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                   L'accès à la Smith House est situé à l'arrière 

 

Chapitre I 

 

Il était 8 h 45 lorsque mon téléphone sonna dans la chambre 
de l'Holiday Inn de Stamford, Connecticut. J'ai pensé que c'était 
peut-être une erreur parce que personne ne savait où j'habitais à 
part certaines collègues du travail. Ils n'appelleraient pas à une 
heure aussi tardive. Ce ne pouvait pas être ma femme, car elle 
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dormirait paisiblement dans sa commune de Copenhague. 
L'espace d'un instant, j'ai imaginé que ce pourrait être Barbara, 
l'une des jeunes femmes qui servaient le café au petit-déjeuner, 
marchant très sérieuses parmi les tables, pour contrer l'effet des 
jupes de type cheerleaders qu'elles portaient par obligation.  

Ce n'était pas Barbara, mais une dame beaucoup plus âgée à 
qui l'entreprise avait confié la recherche d'un logement 
convenable pour moi. Elle a commencé sa mission avec 
enthousiasme, mais après plusieurs jours, son visage a montré 
des signes de résignation et de mécontentement. Le premier 
matin, elle m'a demandé combien d'enfants j'avais et a quelle 
date mon épouse me rejoindrait en Amérique, car, disait-elle, il 
était important de prendre en compte leurs opinions. Mes 
réponses évasives se sont heurtées au silence.  

La dame des résidences, comme je l'appelais, travaillait 
pour une agence immobilière, elle était toute petite et lorsqu'elle 
s'asseyait au volant de son énorme break on voyait à peine se 
tête. Lorsque nous passions près d’une maison, elle attiré mon 
regard en levant une main. Elle suivait un ordre astucieux, en 
commençant par celles qu'elle pensait que j'allais moins aimer.  

Elles étaient toutes trop grandes. J'avais essayé de lui 
raconter qu'en Europe tout était plus petit, les arbres, les fruits, 
les routes, les rues et bien sûr, les maisons et les voitures. 
L'information sur des pays si lointains ne l'intéressait pas.  

Un après-midi, en revenant du travail, je vis une petite 
maison qui me plaisait bien, et je notai son adresse pour qu'elle 
m'accompagne dans une visite. Elle est venue dans sa voiture 
avec d’autres offres et a refusé de m'emmener là où je voulais 
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aller, sans me dire pourquoi. Elle avait des idées fixes sur les 
emplacements appropriés, qui se limitaient en fait à New 
Canaan, Wilton, Westport et Darien. Ses préférences allaient à 
Wilton parce que cette zone était « sèche » ; et n'avait ni bars, ni 
magasins, ni hôtels, ni rien qui puisse troubler la tranquillité 
d'esprit. Elle me disait que Westport était le plus intéressant de la 
liste. Là vivaient Paul Newman, et d’autres acteurs et actrices 
célèbres. « Et ils ont un beau théâtre de campagne », a-t-elle 
ajouté, en guise d'encouragement. Je lui ai dit que j'appréciais 
beaucoup tout cela mais que tout ce que je voulais, c'était une 
petite maison, si ce n'était pas trop demander. Dégoûtée par tant 
d'efforts en vain, elle a cessé d'appeler juste au moment où j'étais 
sur le point d'accepter quoi que ce soit.  

L'Holiday Inn était plutôt déprimant. Construit dans un 
espace entre deux autoroutes, il manquait de charme. Au fond du 
parking se trouvait une voiture que j'avais achetée, peut-être trop 
vite, et que je ne l'aimais plus car elle était, elle aussi, trop 
grande. Dans cet hôtel, j'avais l'impression d'être descendu en 
parachute dans un rêve oublié.  

Mon apparence devait refléter un air distrait et confus qui 
ne passa pas inaperçu à Barbara quand, un dimanche, je 
descendis déjeuner plus tard que d'habitude. En posant un verre 
d'eau sur la table, elle m'a demandé si je ne me sentais pas bien. 
J'ai souri pour la rassurer de que je n’étais pas sur le point de 
mourir, puis elle m'a invité à rendre visite à ses amis.  

Les amis de Barbara habitaient une magnifique maison, plu 
belle que toutes celles que m'avait montrées la dame de l'agence. 
C'était un manoir blanc de style colonial avec de fenêtres petites 
et nombreuses, peintes en vert et encadrées de stores latéraux 
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toujours ouverts. C'était la demeure d'une célèbre photographe 
dont je n'avais jamais entendu parler. Á l'intérieur, il y avait 
beaucoup de photographies, certaines accrochées aux murs et la 
plupart archivées dans des armoires.  

Outre Barbara, la maison abritait une dizaine de jeunes 
hommes et femmes insouciants et condescendants. Ils ont été 
surpris que je ne connaisse pas le nom de la photographe. 
Bientôt, ils m'ont présenté des couvertures de "Life", signées 
Margaret Bourke-White, et on m'a proposé de choisir celles que 
j'aimais le plus, à condition que j'en prenne bien soin.  

Je dis ces choses insignifiantes parce que j'ai dit plus tôt que 
je pensais que l'appel téléphonique de cette nuit de 1971 pouvait 
venir de Barbara, même si c'était peu probable. La réalité était 
différente : de l'autre côté de la ligne, une voix familière me 
parlait en ces termes : « M. Orueta, j'ai la possibilité de vous 
proposer une maison un peu différente, mais les propriétaires 
partent ce soir, et il faudrait que vous veniez la voir tout de 
suite ».  

J'étais en pyjama et paresseux, mais en entendant le mot 
différent je lui ai répondu que dans quinze minutes je serais à la 
porte de l'hôtel. Il faisait déjà nuit quand elle me fit traverser 
Stamford en direction de Darien, loin des immeubles de bureaux. 
Nous avons cessé de voir les feux d'autoroute et avons traversé 
une forêt par une route étroite. De chaque côté il y avait des 
boîtes aux lettres situées à mi-hauteur, mais il n'y avait pas un 
seul lampadaire.  

A la sortie d’un tournant, j'ai remarqué un panneau avec un 
petit avis qui disait : Contentment Island. Cela semblait de bon 
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augure dans l'hiver de notre mécontentement. Nous sommes 
arrivés à un pont de pierre, gardé par un policier à l'intérieur 
d'une voiture, qui nous a arrêtés. Elle a expliqué que nous allions 
à la "Smith House" et le gardien a fait un bref salut de 
compréhension. Plus d'obscurité, plus de boîtes aux lettres et 
plus d'arbres sur les côtés. Puis la route s'arrêta brusquement, et 
les phares de la voiture illuminèrent un mur blanc comme l'écran 
de cinéma où seules quelques petites fenêtres et une rampe lisse 
et courte détournaient la vue de la blancheur envahissante.  

D'un côté se dressait une construction sans fenêtre en forme 
de cube, également très blanche. "C'est le garage", dit la dame. 
Nous étions tous les deux debout et regardions le mur dans 
l’obscurité, quand il est redevenu blanc, cette fois éclairé par des 
projecteurs situés au sol, signe que notre présence avait été 
remarquée.  

"Oui, c'est différent", dis-je, tandis que nous attendions que 
la porte s'ouvre. Et je n'en ai pas dit plus. Quelques secondes 
plus tard, je me suis retrouvé, saisi, les bras baissés et les 
pupilles dilatées par une lumière excessive. Autour de moi, des 
colonnes cylindriques et blanches s'élevaient pour soutenir un 
toit à peine aperçu. A l'extérieur de la maison, il y avait une 
cheminée rectangulaire qui ne rejoignait le mur de verre que 
pour se connecter à la place du foyer où crépitaient quelques 
buches en feu. Cette cheminée, dressée sur le jardin, si blanche, 
indépendante et hautaine, était comme un personnage 
monolithique, une icône des divinités du lieu, sous laquelle M. et 
Mme Smith semblaient nains. Il avait à la main un verre de 
bourbon et portait un blazer bleu marine et un pantalon de 
flanelle. Sa femme était vêtue d'un tailleur gris du même tissu.  
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Le nom de M. Smith était Frederick et Mme. Smith 
s’appelait Carole. Ils m'ont dit qu'ils partaient pour New York ce 
soir-là. En parlant, j'ai appris que M. Smith avait une entreprise 
de marketing et qu'elle était une excellente patineuse sur glace.  

Avant de montrer l'intérieur de la maison, Smith jouait avec 
une sorte de clavier qui contrôlait les lumières. D'un doigt il 
éteignit complètement la maison et de l'autre il alluma les 
projecteurs à l'extérieur. La luminosité du jardin entrait à travers 
l'immense vitre, et nous pouvions nous voir facilement. M. 
Smith m'a encouragé à sortir vers un petit promontoire marqué 
par des sapins de chaque côté de la maison et faisant face aux 
eaux de Long Island Sound.  

En bas, sur la gauche, il y avait une crique très protégée, 
entièrement éclairée, entre deux rochers. Son sable était très fin 
et je me souviens qu'il était entré dans une de mes chaussures. 
Alors que je me tenais pieds nus à secouer le sable, j'ai tourné la 
tête vers la maison et elle était là : incandescente et belle. On 
n'entendait que le bruit de l'eau sur le rivage. Pour représenter 
fidèlement la vision, il faut imaginer la maison sur une sorte de 
piédestal, pointant vers le ciel comme un orgue d'église blanc. A 
l'époque je pensais que sa possession échapperait à mes moyens, 
mais qu'il valait la peine de l’avoir vu de si près, comme 
quelqu'un qui visite un musée ou une cascade.  

Après cela, M. Smith et moi sommes retournés à la maison, 
Les propriétaires ont voulu savoir ce que je pensais, et je leur ai 
dit que je n'avais rien vu de tel de toute ma vie. Ensuite, ils m'ont 
demandé si cela signifiait que j'approuvais, ce à quoi j'ai répondu 
en levant ma main vers le toit. En écoutant ce dialogue, la dame 
des logis se réveilla de sa léthargie, vraiment surprise.  
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Nous nous sommes ensuite assis sur un canapé blanc et des 
sièges assortis, sauf la dame qui préférait un coussin violet, près 
de la cheminée. On m'a dit que la maison avait été construite 
pour eux par un jeune architecte du nom de Richard Meier, dont 
je n'ai pas retenu le nom à l'époque, car me pensées se 
concentraient sur le prix de la location. Je leur ai dit que je 
craignais que l'allocation de logement ne soit suffisante, bien que 
je remercié leur gentillesse de me recevoir. Je me souviens de la 
question de M. Smith : « Combien Xerox a-t-il prévu votre 
logement par mois ? » « 750 » la dame se précipita pour 
répondre. Fred Smith hocha la tête et lui dit de tout préparer et 
de l'envoyer à son adresse à New York. Puis il se tourna vers sa 
femme, en attitude d'interrogation, et, me regardant ensuite, il 
ajouta : « Si vous voulez, vous pouvez rester maintenant et 
dormir ici. Je vous laisse les clés et notre téléphone à New York, 
au cas où vous auriez besoin de nous, même si la maison n'a pas 
de secrets ».  

J'ai respiré profondément, ne croyant pas vraiment ce qui se 
passait. Je craignais que soudainement il apparaisse quelqu'un du 
bureau célébrant la blague et, pire, portant un appareil photo 
pour immortaliser l'exploit. Mais les minutes passèrent et rien de 
tel ne se produisit. La dame de l'agence immobilière m'a 
demandé à quelle heure elle viendrait me chercher le lendemain, 
me rappelant que je devrais peut-être retourner à l'Holiday Inn.  

Ensuite, les Smiths descendaient à l'étage avec une petite 
valise. Avant de partir, ils ont eu le temps d'émettre deux 
avertissements, style Barbe Bleue, qu'ils ont aimablement 
présentés sous la forme de deux pétitions : L'une, la plus 
importante : que rien des meubles et objets ne soit changé. Ils 
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s'attendaient à ce que je comprenne que les meubles faisaient 
partie intégrante de l'idée de Meier. J'ai dit que je le promettais.  

La deuxième pétition concernait l'architecte. Il commençait 
sa carrière et comptait pouvoir faire visiter la maison à des 
clients potentiels parce que les dessins et les maquettes laissaient 
trop de questions auxquelles seules les visites d'un véritable 
bâtiment pouvaient répondre. J'ai promis aussi de montrer la 
maison avec enthousiasme.  

Peut-être pour compenser ces restrictions, ils ajoutèrent que, 
si je le voulais, je pouvais me servir du petit voilier, qui cette 
nuit-là était passé inaperçu. Je les ai remerciés, plus par 
courtoisie que par véritable intérêt.  

Je suis sorti avec eux pour leur dire au revoir et après 
d’agiter légèrement ma main, j’ai fermé la porte et je suis resté 
seul à l'intérieur. C'est alors que je pris conscience de l'odeur des 
murs de bois, et qui m'accueillera dès cette nuit-là, comme 
l'encens d'une église. C'était quelque chose de séduisant, pas trop 
fort mais impossible à ignorer. Sans doute cela a-t-il beaucoup à 
voir avec le bois, mais aussi avec l'odeur du verre et celle des 
meubles. Étant peinte toute en blanc, on pourrait penser que la 
maison a été construite avec des matériaux durs ; cependant, à 
l'exception des colonnes, qui étaient en fer et la cheminée qui 
était en brique, tout le reste était en bois et en verre.  

Je descendis à l'étage au niveau de la pelouse du jardin, 
laissai la salle à manger de côté, remarquai la cheminée qui se 
répétait sur le mur, et me dirigeai vers la cuisine, cachée derrière. 
C'était petite comparée à d'autres que j'avais vu. Accroché à un 
mur, il y avait un cadre de la taille d'une boîte de cigares. Il lisait  



Vivre à la Maison Smith de Richard Meier 

13 

 

 
                                         Smith House 
                        Prix National d'Architecture 1968 
                                         Richard Meier 
 
Ce nom, je n'allais plus l'oublier.  

Le frigo était vide. Dans le minibar du salon il y avait des 
boissons et des snacks. Je me suis mis à la recherche d'une 
chambre. La principale était près du salon, en retrait, mais avec 
le lit face à une grande fenêtre dans un espace couvert donnant 
sur la mer. Un navigateur avec des jumelles puissantes pouvait 
observer les mouvements de l'intérieur, surtout la nuit.  

J'ai mis un peu de temps à m'endormir et je me souviens 
avoir été réveillé par un rayon de soleil qui s'était posé sur mon 
nez. Se réveiller à Smith House, c'est comme revenir à la vie sur 
une autre planète. Le sentiment d'isolement splendide doit 
beaucoup à l'unicité du site. Des endroits similaires il y en a 
beaucoup dans le monde, mais des maisons comme celle-là, en 
1971, il n'y en avait pas.  

Avions en direction de L'aéroport Kennedy commençaient 
sa trajectoire descendante et pouvaient être vues depuis l'angle 
gauche et le plus haut de la vitre, ils se sont brièvement cachés 
derrière la cheminée et ont continué à descendre jusqu'à ce qu'ils 
disparaissent derrière un sapin. Sur la plage, il y avait une jetée 
en bois qui était accessible par des marches presque invisibles. 
Et, en effet, un petit bateau qui, m'apercevant, a dû soupçonner 
une longue période d'hibernation.  

Ce matin-là, le klaxon du break de la dame me rappela que 
ma brosse à dents était encore à l'Holiday Inn et qu'il n'y avait 
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plus de café dans la cuisine. Le jour, l'île du contentement était 
tout sauf sombre, même si les arbres cachaient la forêt. Seuls les 
patronymes des habitants collés sur les boîtes aux lettres 
trahissaient un peu leur intimité.  

Je suis arrivé un peu tard au bureau. Le bâtiment, qui me 
paraissait autrefois puissant et harmonieux, avait maintenant l'air 
rétréci et presque ridicule. Déjà au bureau, je me suis mis à 
reprendre le travail des jours précédents, sans parvenir à me 
concentrer. L'image de la maison de Darien restée infiltrée dans 
mon cerveau. Les feuilles des arbres que l'on apercevait par la 
fenêtre me rappelaient l'endroit où j'avais dormi la nuit 
précédente.  

Je me suis levé pour me dégourdir les jambes et j'ai 
commencé à marcher dans le couloir capitonné. Ce geste fit 
relever la tête de ma secrétaire : « Tout va bien monsieur Orueta 
? » « Tu vois, Thérèse, je crois que je suis amoureux ». Thérèse 
fronça les sourcils. Et moi, levant les paumes de mes mains vers 
le plafond, j'ai terminé : « Amoureux… d'une maison ». 
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                          Les oies avaient choisi le même site 

 

Chapitre II 

 

Comme chaque après-midi à cinq heures, l'immeuble de 
bureaux a été vidé de gens. J'étais une des dernières personnes à 
sortir, pour que Thérèse ne découvrait pas trop d’envie de 
retourner dans la maison aimée. Les voitures ont quitté les 
parkings, situés dans l'esplanade principale. J'ai regardé ma 
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Chevrolet Monte Carlo avec des yeux critiques et me suis dirigé 
vers l'Holiday Inn, pour récupérer ma valise, que j'avais laissée 
en consigne. De retour dans la voiture, j'essayais de mémoriser la 
liste des achats : café, lait, œufs, pain, beurre, vin, sandwichs…  

Quand je suis arrivé au pont de Contentment Island, il 
faisait déjà nuit. D'un côté de la route, j'ai revu la voiture du 
policier, de couleur marron, garnie de crème. L'occupant est sorti 
et m'a arrêté d'un geste. J'ai tout de suite compris d'où venait le 
problème. Ni M. Smith ni la dame des habitations n'avaient fait 
connaître au gardien l'événement improbable de mon 
incorporation à l'île. Et la présence de ma Chevy Monte Carlo 
n'a aidé pas beaucoup. À Tokeneke, vous pouviez posséder 
n'importe quel type de voiture, à condition qu'il s'agisse d'une 
Volvo et mieux si c'était du type familial.   

En l'absence de tout moyen de me prouver en tant que 
locataire, l'agent (qui n'était pas un policier, mais un employé 
d'une société de sécurité) était aussi hésitant que moi sur la façon 
de procéder. Il a eu une idée : je devais l'accompagner au 
commissariat où, disait-il, tout serait résolu. J'ai répondu à sa 
suggestion par une contre-offre : il devait m'accompagner à la 
Smith House, où il pourrait vérifier plusieurs choses : une) que 
j’avais la clé de la maison ; deux) que je pouvais parler à M. 
Smith au téléphone, et trois) qu'il a été invité à prendre un verre.  

Quelques minutes plus tard, les deux voitures étaient garées 
devant le mur du fond de la maison. Le gardien et moi avons 
remonté la même rampe que la veille avec la dame de l'agence. 
Pas l'entrée de mariage romantique avec ma femme Lene que 
j'aurais voulue, mais j'ai vu la scène comme la confirmation de 
mon droit d'y vivre. Après avoir fait les vérifications nécessaires, 
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l'agent n'a pas voulu accepter le bourbon que je lui ai offert, il n'a 
pas non plus semblé aimer la maison, et il est rapidement rentré 
chez lui près du pont.  

Soulagé, je suis descendu dans la cuisine avec mon sac en 
carton marron, cet objet qui définit à lui seul un film américain, 
et je l'ai déposé sur le bar.  

Comme les prêtres ouvrent la porte d'un tabernacle, j'ouvris 
le réfrigérateur vide et déposai soigneusement la nourriture. Puis 
je suis monté pour la première fois dans les loges de l'opéra, 
comme j'appelais l'étage supérieur. Je l'ai nommé ainsi parce que 
ce n'était que la moitié de la mesure, comme la mezzanine d'un 
théâtre. Vers l'Est, il n'était limité que par une balustrade d'où 
l'on pouvait voir, en dessous, le salon, avec la cheminée comme 
protagoniste. Derrière cette balustrade, il y avait trois chambres 
accueillantes, que je commençais à imaginer occupées par mes 
enfants.  

Après un soupir résigné, je descendis l'escalier jusqu'à la 
scène et me retirai dans la chambre principale, où je m'étais déjà 
reposé une nuit. De là, je suis allé dans un vestibule entre la 
chambre et la salle de bain. Lorsque mes vêtements ont été 
correctement suspendus et que la possession symbolique a été 
consommée, il était temps d'allumer cette cheminée qui semblait 
attendre pour tester les compétences de l'officiant novice.  

Il y avait les cendres de la veille. Je me suis assis un 
moment sur le canapé, regardant la cheminée et les yeux fixés 
sur une sculpture aux airs africains que j'imaginais mis là par 
Meier lui-même et donc, intouchable. Finalement, j'ai arrêté de 
regarder cette idole translucide et je me suis levé pour tester les 
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touches qui contrôlaient l'éclairage. J'ai essayé plusieurs 
combinaisons, qui depuis la mer ont dû surprendre plus d'un 
marin curieux.  

Sur la plage, indifférent à mes manœuvres, se trouvait le 
petit bateau à côté de la jetée, dont la seule présence provoquait 
en moi une fâcheuse sensation d'incompatibilité. Quelques 
expériences d'aviron avec un bateau docile dans le parc du Retiro 
à Madrid étaient le total de mes références de marin.  

Je montai les vingt-trois marches et entra dans la maison. Je 
m'assis à nouveau sur le canapé blanc à côté d'une table en verre. 
En dessous, il y avait un tapis de style oriental conventionnel et 
contrastant fortement avec le reste. J'ai placé un plateau avec 
deux sandwichs et une bouteille de vin juste ouverte pour 
l'occasion et je me suis mis à manger mon premier dîner à Smith 
House, en regardant les évolutions du feu.  

Il était déjà cinq heures du matin quand je me suis réveillé 
dans le canapé. Les sandwichs avaient disparu et la bouteille 
était à moitié vide. Dans un coin de la table en verre, les Smith 
avaient laissé un magazine de mode. C'était peut-être Vogue. 
Avant de le retirer de là, il m'est venu à l'esprit de le feuilleter un 
peu. Sur les pages intérieures, plusieurs cintres humains 
représentaient les vêtements à privilégier cette année-là. Lorsque 
les cintres ont cessé d’attirer mon attention, j'ai remarqué sur 
l'une des photos qu'il y avait une table en verre et, sous la vitre, 
un tapis identique au tapis rouge que j’avais sous mes 
chaussures. Et les colonnes blanches se répétaient par toutes les 
pages. 
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Le soleil commençait à se lever au-dessus des eaux de Long 
Island Sound et je me dirigeai vers une chambre qui m'en voulait 
d'avoir préféré le canapé.  
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             Barbara Miller avec des bottes d'une compagnie d'assurance 

 

Chapitre III 

 

Contrairement à ce que j'aurais cru, la Smith House n'était 
pas très appréciée des compatriotes de Richard Meier. Pour 
commencer, personne ne savait qui était Richard Meier. Pour 
suivre, tous avaient une femme et des enfants, plusieurs voitures, 
certains aussi des motos, des chiens, des tables de billard, des 
piscines, des barbecues et ainsi de suite ; de tels 
accompagnements contrastaient vivement avec l'austérité 
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conventuelle de la maison Smith.  Mes visiteurs ne pouvaient 
pas s'imaginer y vivre et je ne l'aurais pas recommandé non plus.  

Cette découverte a mis en évidence d'autres différences 
entre eux et moi, que la maison n'a contribué qu'à faire remonter 
à la surface. Une observation qui n'a jamais manqué était la 
difficulté de nettoyer les énormes vitres ; une autre : qu'il n'y 
avait aucune possibilité d'intimité, tout étant si ouvert et 
transparent. A la première critique j'ai répondu que les vitres 
restaient toujours parfaites alors que je ne faisais rien pour les 
nettoyer après la pluie ou la neige. Pour la seconde, j'ai 
mentionné que dans les pays nordiques d'Europe, l’intimité était 
moins appréciée que la lumière du soleil. 

Le manque d'enthousiasme pour la maison de Meier était 
compensé par des expressions d'admiration pour l'environnement 
et la vue panoramique à l'extérieur. La possession de la plage a 
donné lieu à un de mes commentaires sur le fait que la notion de 
propriétés au bord de l'eau, comme le divorce et la polygamie, en 
Espagne étaient illégales. Cette observation impertinente était 
comme dire à un sultan qu'il devrait en avoir assez avec une 
seule femme.  

Tous ceux qui sont venus la voir n'étaient pas insensibles à 
l'esthétique de la Smith House. Don (Donald) et Joyce Pendery, 
Bob et Lynn James, Michael Kaufmann, John et Wendy 
Duerden, et même Elmer et Susan Humes, tous ont reconnu la 
beauté de ses lignes. En retour, j'ai essayé de faire l'éloge de 
leurs maisons, mais, obscurcies par la Smith House, elles me 
semblaient dépourvues d'âme. Pourtant, je me souviens 
favorablement de celle de Jack et Liz Thomas, un sympathique 
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couple britannique, qui avait loué une belle résidence à 
Westport, appartenant à Bette Davis.  

Westport était la localité idéale pour les Juifs qui préféraient 
ne pas vivre à New York mais ne voulaient pas s'éloigner trop.  

Parmi mes amis juifs, le plus proche à l'époque était 
Michael Kaufmann, même si je n’arrivais pas à savoir ce qu'il 
pensait vraiment sur un sujet quelconque.  

Barbara était aussi juive. Avant qu'elle ne vienne voir la 
Smith House, je me demandais quelle serait sa réaction. Un 
après-midi, après cinq heures, je me suis rendu chez la 
photographe Margaret Bourke-White en emportant avec moi 
l'exemplaire du magazine Vogue. Les « hors-la-loi », comme 
j'appelais les amis de Barbara, ont très apprécié la description de 
la Smith House, et alors je les ai invités à une visite rapide. Je ne 
sais pas quels étranges arrangements ils avaient entre eux, mais 
finalement la seule qui vint fut Barbara, toujours souriante et 
assez enthousiaste pour admirer le grand jouet, c'est ainsi qu'elle 
définissait la maison. Elle n'a pas laissé un coin sans inspection 
et commentaires. « Pourquoi n'accrochez-vous pas les photos de 
Margaret ? » me demanda-t-elle en voyant tant de mur blanc 
disponible. Je ne voulais pas lui faire part de la promesse que 
j'avais faite de ne rien changer, de peur de détériorer si tôt son 
opinion sur moi. Alors, je me suis excusé en affirmant que je 
n'avais pas encore reçu les cadres.  

Le nez presque collé contre l'une des vitres avant, Barbara 
remarqua la présence du voilier. La vision l'a incitée à me dire 
que la prochaine fois, elle voudrait aller naviguer vers l'autre rive 
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de la côte pour rendre visite à une tante à elle qui vivait à Long 
Island. Je lui ai répondu que c’était fait. 

Barbara se débrouillait par la vie sans hésitation. Tout lui 
semblait bien. Tout, sauf les compagnies d'assurance. Il n'y avait 
pas un petit coin dans son cœur qui avait pitié d'elles. 'Je vais 
changer de voiture' - m'a-t-elle dit un jour - 'parce que celle-ci a 
trop de défauts' Elle m'a demandé de l'accompagner avec la 
mienne. Nous sommes entrés dans une zone plus boisée que 
d'habitude, elle a arrêté sa voiture et l'a laissée sur le bas-côté. Je 
ne voulais pas lui demander ce qui était arrivé ; elle est entrée 
dans ma voiture et nous sommes retournés à la maison des hors-
la-loi à New Canaan.  

Là, nous étions réunis pour aller acheter des chaussures. 
J'essayai d'échapper à l'invitation, mais je fus introduit presque 
de force dans une de leurs caravanes, où régnait une joie plus 
grande que d'habitude. Au bout de quelques minutes, nous étions 
sur la place d'un centre commercial spacieux (immense) où l'on 
ne voyait que des chaussures et des personnes achetant des 
chaussures.  

Elles n'étaient pas très intéressantes car, à mon sens et à 
cette époque, les habitants du comté de Fairfield ne voyaient 
dans les chaussures qu'un instrument très utile pour protéger 
leurs pieds des éléments et du frottement du sol. Pourtant, cette 
fois les chaussures devaient sembler dignes d'être étudiés aux 
hors-la-loi puisqu'ils consacraient beaucoup de temps à essayer 
plusieurs paires et contraster des opinions réconfortantes. 
Lorsque le groupe s'est réuni, j'ai remarqué que les hors-la-loi 
sont partis sans payer et saluant avec reconnaissance les 
caissiers. Il s'est avéré que la police d'assurance vol de 
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l'établissement devait être rénovée et sa franchise pour les 
braquages cette année-là était loin d'être épuisée. Les hors-la-loi 
achevèrent les vols en cours sous le regard bienveillant des 
caissières qui, sans le moindre doute, avaient déjà commodément 
replacé leurs armoires. Barbara leur a demandé de m'attendre 
pendant que je m'approvisionnais avec une paire de bottes de 
cowboy bleues.  

À une autre extrémité de l'éventail des personnes qui ont 
visité ma maison, les noms de Don et Joyce Pendery, sa femme, 
ressortent. Elle était professeur d'histoire. Don m'a toujours 
semblé être le directeur le plus cultivé et le plus intelligent (et le 
moins écouté) parmi ceux qui entouraient Archibald, le PDG de 
la Compagnie. Il faut ajouter que Don était devenu, une année 
plus tard, mon deuxième patron.  

C'est une qualité souvent remarquée, le soin avec lequel les 
patrons des grandes entreprises américaines traitent leurs cadres. 
Ils se souviennent des noms des femmes et des enfants, les 
félicitent dans les occasions familiales et s'intéressent à leurs 
problèmes d'une manière qu'en Europe on imite mal, et pas 
toujours avec assez de conviction. Don en était un excellent 
exemple. Il venait d'IBM, comme plusieurs autres embauches 
qui étaient la meilleure reconnaissance de la supériorité admise 
sur Xerox.  

Don tentait de corriger une tendance de ma pensée à laisser 
les conclusions pour la fin, comme le font les juges. Il m’a 
prévenu que le dialogue dans l’entreprise était régi par les règles 
du journalisme. D'abord les gros titres, et seulement si les gros 
titres méritaient l'attention, on pouvait suivre avec tous les 
détails sur le sujet. J'ai répondu que c’était une chose d’informer 
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et une autre de convaincre ; et ai donné, comme exemple du 
contraire, la fois que Luis González Camino et moi avons été 
pratiquement kidnappés et mis dans un avion de Madrid à 
Londres, pour faire valoir une augmentation des objectifs que 
Rank Xerox nous avait assigné, en ajoutant que, mutatis 
mutandis, le raisonnement s'appliquait à tous les pays, sans 
exclure la Grande-Bretagne. Nous avons parlé au Conseil 
pendant près de deux heures, nous avons répondu à de 
nombreuses questions et le président âgé Thomas Law nous a 
félicités à la fin. Immédiatement, et en conséquence, Luis G.C. 
est devenu une sorte de duc d'Albe européen, qui terrorisait ses 
hôtes avec l’intransigeance de sa conviction. Et en conséquence 
aussi, j'étais destiné à être Controller Prix à Londres. Sur ce 
point un peu enfantin, Don a répondu, avec raison, que sans un 
message simple, intéressant et court du président de la société 
espagnole, personne ne nous aurait écoutés.  

J'ai été invité plusieurs fois chez Don. Les Pendery 
connaissaient bien l'Europe et avaient un intérêt particulier pour 
l'Italie, et en Italie, ils exultaient à Florence. Parfois, au fil des 
années, il m'est venu à l'esprit que l'Humanité pouvait être 
divisée en deux groupes : ceux qui pensent que Florence est le 
meilleur endroit du monde, et ceux à qui la joie de Florence 
passe inaperçue.  

Don et Joyce m'avaient connu dans des circonstances 
différentes et, en disant au revoir, ils m'ont assuré que la maison 
ferait plaisir à mes enfants, quand ils viendraient. « Sûrement » 
dis-je. Ils souriaient avec sympathie et nous nous serrâmes la 
main sur le pas de la porte.  
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              La tentation de faire de la voile devint irrésistible  

 

Chapitre IV  

 

Ce n'était pas la peur d'une seconde suggestion de traverser 
les eaux de Long Island Sound pour rendre visite à la tante de 
Barbara, ni le vacillement irrespectueux du petit voilier. Ces 
motifs ont contribué à la décision mais n'en ont pas été la cause 
principale. C'est l'envie de voir la maison depuis la mer qui m'a 
poussé à choisir un dimanche après-midi, lorsque les eaux 
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étaient calmes et la brise légère, comme le temps d'essayer ma 
première sortie à bord du bateau.  

Une des rares fois où j'ai utilisé le garage, j'avais remarqué 
un tube fin qui était oublié dans un coin, comme la harpe de 
Bécquer, et entouré d'une sorte de couvercle en plastique, qui 
pourrait très bien être une voile. A proximité, également contre 
le mur, on pouvait voir un petit moteur de bateau qui pesait plus 
qu'il n'y paraissait à première vue.  

Le matin de ce jour-là j'étais descendu inspecter le voilier et 
j'ai pu voir que, dans ce qu'on pourrait appeler son nombril, il 
avait une ferrure qui pouvait recevoir le tube de garage et la 
voile enrôlée. J'ai aussi remarqué qu'à la poupe on pouvait 
facilement accrocher le petit moteur ; donc, tout était prêt pour 
l'expérience.  

Un petit voilier, comme un vélo, offre une apparence 
trompeuse de simplicité et d'innocence pour ceux qui pensent 
qu'il est possible de les utiliser pour la première fois sans 
affronter au moins deux ou trois chocs. Étranger á ces 
considérations, je me suis occupé à plusieurs reprises de passer 
du garage à la plage, en préparant l'événement. Les éléments du 
garage devaient être réunies sur la jetée. Lorsque j'ai inséré le 
tube dans son réceptacle, il est devenu le mât du navire. De son 
sommet pendaient deux fils comme des serrures ébouriffées, qui 
étaient rapidement fixées des deux côtés. Puis ce fut le tour du 
moteur, que je plaçai à l'arrière, sans difficulté, les pieds déjà 
dans l'eau.  

Assis sur la banquette du bateau, je me demandais si, 
vraiment, le moment était venu de lâcher prise, ou plutôt d'y 
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réfléchir un peu plus d’autre. J'ai remarqué que si je me penchais 
à droite le mât penchait à droite et que si je me penchais à 
gauche le mât penchait à gauche. Encouragé par la docilité de la 
monture, j'ai lâché les attaches qui nous unissaient à la terre, et 
j'ai essayé de dérouler complètement la voile, ce qui s'est fait 
sans mon aide, laissant une ligne visible à une extrémité. 

Le peu de vent a poussé la voile de côté, la ligne est tombée 
dans l'eau, et il m'a fallu quelques démonstrations d'habileté pour 
la récupérer. Une fois que je l'ai eu dans ma main droite, ayant la 
barre dans l'autre, le bateau a commencé à se séparer de la jetée. 
J'ai ressenti quelque chose comme la première fois que j'ai 
monté sur un âne, surtout en vérifiant que si on déplaçait la barre 
vers la gauche le bateau allait vers la droite ; et vice versa. Cela 
ne me paraissait pas raisonnable, et je l'ai pris comme une 
réaction grossière du voilier.  

Une autre habitude curieuse était que la voile se comportait 
à l'opposé de ce à quoi on aurait pu s'attendre. Si vous la tiriez, 
pour ralentir la monture, sa réaction était d'aller plus vite et si 
vous lâchiez la bride, elle ne bougeait tout simplement pas. Quoi 
qu'il en soit : c'était bon à savoir et à retenir. Le navire et 
l'équipage, étroitement ensemble, nous avons réussi à nous 
éloigner de la plage à environ deux cents mètres, moment où j’ai 
tourné la tête pour voir, enfin, la Smith House depuis la mer.  

Elle était là, un peu plus petite, et indifférente à nos 
manœuvres. En quittant la zone la plus protégée du vent, tout à 
coup, le bateau s'est renversé et s'est couché, flottant. C'était 
comme la fois où j'ai été jeté à terre par un cheval à Ségovie, 
sans aucune raison. Le pire n'était pas la sensation gênante 
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produite par l'eau froide ; c'était important, mais plus que cela, 
c'était le fait que le petit moteur avait disparu.  

J'ai nagé jusqu'à la plage pour réfléchir, à sec, aux moyens 
possibles de sécuriser et récupérer le bateau. Ma première idée 
était d'aller acheter une ancre pour qu'il n'aille pas plus loin.  

Cette idée contenait le problème de ne pas savoir où trouver 
un magasin qui vendait des ancres. Il m'a semblé plus facile 
d'acheter une longue corde et de nager en la tenant au bateau. Si 
une corde n'était pas assez, j'en achèterais deux et je les 
attacherais.  

C'est ce que j'ai fait. Je suis parti en voiture jusqu'au 
Ridgeway Center et j'ai trouvé ce que je voulais. Il m'a fallu une 
demi-heure pour rentrer à la maison, en espérant que le bateau 
n'ait pas fait comme "autant en emporte le vent".  

Arrivé en haut de l'escalier qui descend vers la plage, j'ai vu 
le voilier très fier, se reposant tranquillement sur la jetée. À côté, 
brillait le chrome d'un bateau qui appartenait manifestement à la 
police. Deux officiers marchaient déjà sur le sable et quand ils 
m'ont vu ci-dessus, ils agitèrent leurs mains en saluant.  

Depuis ce jour où les flics et moi avons échangé mots très 
courtois, mes eaux territoriales ont fait l'objet d'une vigilance 
assidue, ce qui m'a donné des sentiments divergents : de sécurité 
d'une part, et d'être victime d'ingérence d'autre part. Néanmoins, 
le jour du naufrage, la pensée réconfortante fut que le petit 
navire était sauvé et que l'attitude de ses sauveteurs ne pouvait 
être plus polie et attentive. J'apprenais déjà qu'en mer personne 
ne snobe les erreurs des autres, parce que, en mer, jusqu’à ce que 
le plus loup fait des erreurs quand moins on l’imagine.  
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Cet après-midi-là, cependant, mes regrets ont suivi d'autres 
voies. Même si je m'en suis relativement bien sorti, je me sentais 
plongé dans un état de mélancolie qui ne pouvait être attribué 
uniquement à la prise de conscience que je devais acheter un 
autre moteur. Ce qui m'arrivait, c'était qu'une illusion, une 
illusion naissante et minuscule, s'était évanouie. Une porte, petite 
mais ouverte sur un vaste espace, s'était brusquement refermée. 
La maison Smith avait l'air diminuée, comme rétrécie, et le vol 
des oies m'irritait presque. Je suis descendu récupérer le 
gréement du bateau ; j'ai démonté le mât et enroulé la voile, en 
l'attachant soigneusement avec la ligne, qui est sortie en forme 
de queue de souris. Tout devait retourner au garage.  

Puis je me suis arrêté pour penser un peu au garage. Dès le 
début, mon attitude envers le garage avait été assez inconsidérée. 
La plupart du temps, je laissais la voiture dehors, sans me 
soucier d'utiliser l'espace protégé. Ce garage ne pouvait pas avoir 
une bonne opinion de moi, parce que je n'en avais pas une bonne 
opinion. Étant si détaché de la maison et si dépourvu de grâce, 
j'attribuai son existence à une demande tardive de ses 
propriétaires, peut-être de Carole. Á la Smith House, il jouait un 
rôle dispensable, une réflexion après coup, qui l'a assimilé à une 
entité adoptée, dans les veines de laquelle ne coulait pas le même 
sang que celui de ses parents.  

Ce jour-là, je remarquai qu'il avait perdu son air boudeur et 
que ma navigation infructueuse et le naufrage qui s'ensuivit lui 
fait mourir de rire et lui causait une grande joie. Mât et voile 
sous les bras, je m'arrêtai un instant devant la porte. « Tu n'es pas 
laid » lui dis-je. « Je m'excuse de ne pas avoir utilisé vos services 
un peu plus souvent » ajoutai-je. La lumière entrait de l'extérieur 
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par la porte surélevée. Néanmoins, j'ai allumé les lampes pour 
mieux voir à l'intérieur. J'ai regardé la pièce où se trouvait le mât 
et je l'ai remise dans la même position.  

Quand j'étais sur le point de partir, quelque chose a 
beaucoup attiré mon attention. Quelque chose qui était appuyée 
contre un autre mur, quelque chose qui avait la forme d'une aile 
ou d'une nageoire, de la taille d'un gros chien, mais assez lisse et 
pointue. Tout cela n'aurait pas été d'un grand intérêt dans des 
circonstances normales, sauf par sa couleur. Il avait la même 
couleur rouge, identique et indubitable, du navire.  

C'était une quille.  
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                          La maison Smith au lever du soleil 

 

Chapitre V 

 

La maison Smith a été l'une des premières à être construite 
par Richard Meier. Elle date de 1969. J'y ai vécu en 1971 et une 
partie de 1972. J'avais 36 ans, deux ans de moins que Richard 
Meier.  
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Les débuts de la carrière d'architecte de Meier n'ont pas été 
faciles. En l'absence de clients, il a commencé par construire une 
maison pour ses parents. Après avoir terminé ses études, il se 
rendait en Europe et fut impressionné par l'art d’architectes 
comme Le Corbusier, Alvar Alto et Walter Gropius. Si 
l'influence européenne sur l'œuvre de Meier devait être résumée 
dans un bâtiment précis, je choisirais la maison que Le Corbusier 
a présentée au concours qui s'est tenu à Stuttgart en 1929. Mais, 
comme on le dise, le plagiat est pardonné lorsque le vol est suivi 
d'un meurtre, et la Smith House développe cette branche de 
l'arbre Le Corbusier au-delà de l'intention de l'architecte suisse.  

Au retour de son voyage, Meier fonde son cabinet 
d'architectes à New York, avec l'illusion, l'égoïsme (et la 
naïveté) des grands créateurs. Ses premiers clients étaient des 
amis qui ont condescendu à ses souhaits et l'ont laissé construire 
des maisons d'été à petit budget. Pourtant, après avoir mis 
beaucoup d'enthousiasme dans les projets, il peut arriver que le 
client fasse marche arrière et que le modèle reste un objet, que 
l'on puisse prendre pour une sculpture.  

Et comme le mot 'sculpture' vient à l'esprit, il est inévitable 
de commenter son lien avec l'art de Richard Meier. Ceux d'entre 
nous qui ont vécu dans certaines de leurs maisons, lorsqu'on 
nous demande ce qu’on exprime, nous avons tendance à décrire 
le sentiment comme celui de vivre à l'intérieur d'une sculpture, 
bien que sans aucune trace de claustrophobie. Au contraire, le 
mot "sculpture" doit être compris ici comme une manière de 
limiter la matière de façon que sa vision, sous n'importe quel 
angle et sous n'importe quelle lumière, produise une expérience 
agréable et émouvante, quelle que soit l'utilisation pratique que 
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l'objet pourrait avoir. Dans ce contexte, les maisons de Richard 
Meier resteraient belles, même si ces n'étaient pas des maisons.  

Richard Meier était alors architecte-sculpteur. J'ai assisté à 
une exposition de ses sculptures à New York cette année-là en 
1971. Ce n'étaient pas ces écheveaux de métal sombre en forme 
de tampons à récurer qui viendraient plus tard. Celles que j'ai vu 
à New York ressemblaient à ses maisons, réduites au strict 
minimum ; on pourrait donc dire qu'elles étaient comme des 
semences.  

Avec un langage moins littéraire et un peu plus technique, 
certains érudits parlent de « l'utilisation de la lumière » comme 
un facteur primordial dans l'architecture de Meier. Chaque coin, 
chaque mur, chaque angle, émet des signaux différents de 
lumière ou d'ombre, en réponse à celle provenant du soleil ou de 
la lune. Selon cette interprétation, c'est la lumière et non pas le 
paysage qui donne cette qualité particulière aux constructions.  

Le caractère unique des maisons de Richard Meier a 
rencontré á l’époque pas mal de résistances. La blancheur a 
offensé certains défenseurs de la nature, mais la « blancheur » 
n'était pas le seul problème. Les plafonds lisses et les grands 
espaces vitrés se heurtaient à la mentalité de la plupart des 
propriétaires de banlieue.  

Les Smith s'attendaient à une conception à un seul étage, 
plus conventionnelle, comme la plupart des acheteurs de 
maisons « contemporaines », mais Richard Meier a trouvé une 
excuse pour en proposer une à trois niveaux, en leur disant que, 
le terrain étant rocheux, ils économiseraient beaucoup de l'argent 
en réduisant l'espace de la fondation. La maison des Smith, 
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située dans un « cul de sac » de Contentment Island, a pu 
échapper le refus local. Le bon 'esprit de contradiction’ soutenant 
la blancheur et la verticalité Meier avait trouvé un endroit 
refuge, et vitrine aussi. 

Les sculpteurs ont tendance à faire des œuvres verticales, 
peut-être suivant un instinct vital, si l'on admet que 
l'horizontalité se rapporte au sommeil ou à la mort. Les 
premières maisons de Meier regardaient vers le haut. Par la suite, 
les limitations des désirs de ses clients l'ont fait renoncer à cette 
aspiration et ses maisons ont été dispersées dans l'espace.  

Les premières maisons Meier font un petit groupe composé 
part la Smith House, la Hoffman House, la Saltzman House, la 
Douglas House et la Shamberg House. La meilleure est, bien sûr, 
la Smith House, mais les quatre autres sont des sœurs gracieuses 
et ont le droit à un peu de commentaire.  

En commençant par la maison Hoffman, je l'appellerais 
"Maison d’Euclid" ou "Apothéose du Triangle". Anita et David 
Hoffman ont eu le courage d’accepter Meier's alternative 
proposition à une maison préfabriquée qu'ils avaient en tête pour 
un petit terrain à East Hampton, New York. En quelques mois, 
Richard a tenu sa promesse. Le résultat est un exercice de 
créativité basé sur un géométrie d’angles dans ses trois formes 
possibles. La texture de la maison est identique à celle du Smith 
: blanc, et bois, mais les espaces vitrés sont moins abondants, et 
l'esprit marin est absent. Les Hoffman avaient des enfants et tout 
ce qui pouvait poser un danger de chute devait être évité. 
Aujourd'hui, cette maison a perdu une partie de son élégance 
d'origine. Quelqu'un a recouvert les murs autrefois blancs de 
plaques grises blanches.  
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Maintenant vers la maison Saltzman : ici, le dessin central 
est prolongé par une sorte d'amibe, attachée au noyau par un 
long passage. C'est le début de l'horizontalité. La raison était 
simple : les Saltzman étaient grands-parents. Pour concilier les 
agréables visites des enfants et petits-enfants avec le calme 
nécessaire à cet âge-là, Meier a prévu ce genre d'abri aux joies 
des jeux d'enfants, si beaux, à condition de conserver la qualité 
de contingence. La Maison Saltzman se distingue par 
l'incorporation de grandes surfaces courbes dans sa conception, 
rappelant la villa Savoye de Le Corbusier. La cheminée est 
située à l'intérieur. Et l'ambiance marine, si typique, est 
perceptible.  

La sœur qui rappelle le mieux la Smith House est la 
Douglas House. Les Douglas avaient vu la Smith House et ils 
voulaient en avoir une de même. Naturellement, Meier ne 
voulait pas répéter. L'endroit était un développement urbain à 
Grand Rapids, une ville qui est entourée par le lac Michigan. Ils 
avaient déjà acheté le terrain et il ne manquait qu'à l'association 
des propriétaires fonciers d'approuver le projet. Mais 
l'approbation a été refusée. James Douglas a réussi à récupérer 
une partie de l'argent investi et à acheter un petit terrain forestier 
avec vue sur le lac. Il semblait impossible d'y construire quoi que 
ce soit, tant la pente était inclinée, mais la difficulté a stimulé 
l'inspiration de Meier qui a produit un deuxième chef-d'œuvre.  

La maison Douglas est comme une maison Smith 
descendant sous forme d'une cascade dans les eaux du lac 
Michigan. Il s'agit d'une construction verticale, à laquelle on 
accède par l’étage supérieur. L'émotion augmente au fur et à 
mesure que l'on descend aux étages inférieurs dans une 
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atmosphère que Douglas a reconnue comme celle de la Smith 
House. Les mêmes éléments, les mêmes colonnes cylindriques et 
grandes baies vitrées, le paysage entrant à l'intérieur de la 
maison, toute la verdure, le bleu de l'eau en face, la lumière 
changeante, les escaliers inspirés du pont des paquebots… rien 
ne manquait.  

Maintenant, un mot pour la maison Shamberg. C'est la plus 
petite et elle a en commun avec la maison Smith l’accès à 
l'intérieur à mi-hauteur. Elle manque une cheminée, mais les 
éléments nautiques abondent, malgré qu'il n'y ait pas d'eau en 
vue. Un ancien bâtiment disgracieux est attaché, sombre, et 
encore plus obscurci par la blancheur prochaine.  

Une vicissitude commune aux premières maisons de Meier 
est qu'à un moment donné, elles ont été négligées par leurs 
propriétaires. La peinture qui recouvrait la brique de la cheminée 
de la Smith House a commencé à se fissurer, exposant l'intérieur 
et brisant l'illusion d'unité avec le reste de la construction. La 
maison Douglas a été totalement abandonnée plusieurs années 
jusqu'à ce qu'un nouveau propriétaire ait décidé de lui redonner 
sa splendeur d'antan.  

Aux dégâts du temps s'ajoute la calamité des rénovations, 
plus difficiles à réparer. Avec l'âge, la Smith House a développé 
d'un côté des formations adipeuses qui, bien que paraphées par 
Richard Meier, ne font que prouver l'amitié de l'architecte avec 
ses anciens bienfaiteurs.  

Quant à l'Old Westbury House et la maison Aekberg, elles 
signifiaient pour Meier sa consécration parmi les millionnaires 
de la côte ouest, et représentaient un point de départ vers des 
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entreprises multinationales ou les communes des grandes 
métropoles comme Milan, Florence, Barcelone, Francfort, Berlin 
et New York.  

La firme Meier and Partners continuait à accepter des 
commandes de maisons pour des clients privés, mais la 
simplicité de l'ère initiale évoluait et s'adaptait aux goûts 
nouveaux. La couleur blanche a cessé d'être omniprésente, les 
surfaces vitrées ont été divisées en rectangles plus petits ; 
l'aluminium et l'acier font leur apparition, de même que les bois 
exotiques.  

Aujourd'hui, Richard Meier a plus que quatre-vingts ans et 
mérite de jouir des honneurs et des occupations agréables. Lui, 
mieux que quiconque, peut discuter dans des interviews et des 
conférences l'harmonisation entre le beau et l'utile.  

J'ai laissé pour la fin de ce chapitre l'histoire de la Maidman 
House parce que je pense que c'est un cas extrême du conflit 
éternel entre l'auteur et le client. En 1970, le Maidman a vu de la 
mer la Smith House et ils ont été captivés par elle. Le couple 
possédait une maison à Sand Points, sur la côte de Long Island, 
plus proche de New York. Ils se sont présentés dans les bureaux 
de Richard Meier. Meier est venu voir le site. C'était presque 
idéal mais il trouvait la maison Maidman hideuse. En parlant 
avec les propriétaires, il a laissé entendre qu'il faudrait éliminer 
la résidence actuelle pour ériger la nouvelle : une magnifique 
publicité pour le jeune studio de l'architecte, car il serait très 
visible, si près de Manhattan.  

Tout semblait aller bien jusqu'à ce que Dagny, la petite fille 
découvre la nouvelle. Nous, les adultes, avons tendance à sous-
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estimer l'affection que les enfants ont pour les choses et les 
animaux. Dagny n'arrêtait pas de pleurer. Les Maidman ont 
demandé à Meier d'accepter de construire la nouvelle maison 
sans démolir l'ancienne, mais l'architecte n'a pas voulu laisser 
debout ce qu'il considérait comme une horreur, tout a dit, bien 
sûr, avec de bonnes paroles.  

Lorsqu'ils se sont résignés à continuer à vivre comme avant, 
ils ont reçu un appel de Meier qui a assuré à ses amis qu'il ferait 
la nouvelle maison sans se débarrasser de l'ancienne et… au 
même endroit ! La proposition intrigua beaucoup les Maidman. 
Comment cela pourrait-il faire ? Meier a expliqué : la nouvelle 
maison serait comme une robe de mariée qui couvrirait le corps 
de l'ancienne. Dagny a accepté.  

A partir de ce moment, des murs blancs s'élevaient, 
momentanément sans fenêtre. Les opérations de chirurgie interne 
transformaient les espaces pour le plus grand plaisir de tous. De 
l'extérieur, les murs adoptaient un mouvement harmonique aux 
connotations picturales. Les vieux meubles ont été déplacés dans 
d'autres maisons ou vendus. Meier s'est personnellement occupé 
de la décoration. Une fois que l'intérieur fut terminé, Meier 
introduisit un toboggan : le toboggan de Dagny. C'est à la fois un 
objet ludique et une issue de secours.  

L’on peut imaginer la scène en 1972 de Maier et la famille 
Maidman tombant, de rire et de peur, dans le toboggan de Dagny 
lors de l'inauguration de la maison rajeunie.  
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      Le rouge était la couleur de la boîte aux lettres de Smith House  

 

Chapitre VI  

 

En remémorant mon arrivée à la maison Smith, je prends 
note de la maigreur de mes bagages. Pas de livres, pas de 
disques, pas de raquettes, pas d'instruments de musique, pas de 
radios, pas de télévisions, pas d'appareils photo, pas de 
chapeaux, pas de porte-documents, pas de skis, pas de clubs de 
golf ni de chaussures de course.  
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Attendez : j'avais les bottes de cowboy bleues, les photos de 
Margaret Bourke-White et un disque que j'avais ramené de New 
Canaan (avec la permission des hors-la-loi) et que je jouais tout 
le temps. C'était la 3e symphonie de Joachim Raff, celle au titre 
forestier Im Walde, bientôt jumelée à sa cinquième Leonora, mes 
découvertes musicales en Amérique. Pas du tout convaincue, 
Barbara jugea ce pas à deux trop restreint, et recommanda 
d'ajouter : Chicago, Santana, Carole King, Emmy Lou Harris, 
Les Carpenter, Carly Simon, Aretha Franklin, et d'autres dont je 
ne me souviens pas. 

Rien de cette musique plus courte me rappelait la lointaine 
Europe, mais certaines chansons sont devenues très à but dans 
les heures basses. Il y avait des jours où je passais des minutes à 
regarder à travers la vitre alors que la brume cachait les eaux de 
Long Island Sound et Carole King et son piano parlaient de trop 
de pluie, tombant. « Si quelqu'un vous demande comment je 
vais, dites simplement que je vais bien, parce que je fais de mon 
mieux ». 

Il vint un moment où l'oracle me dit qu'il en avait assez des 
ballades, et me proposa d'espacer le ronronnement sentimental. 
Seule une exception à sa censure a été accordée : il s'agissait 
d'un album cadeau de mon amie Marjorie, que je vous 
présenterai sous peu. Le disque contenait des chansons 
israéliennes qui se sont appréciées par la maison Smith, peut-être 
en hommage aux ancêtres de Richard Meier ? La personne qui 
les chantait était Iva Zanichi. Une des chansons finissait par dire 
Non scordarti di me et celle-là m´était interdite, mais le reste de 
l'album, écrit Shalom, n'a eu aucun problème.  
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Rapidement, j’ai acquis un appareil photo. Il s'agissait d'une 
Kodak Pocket Instamatic de la taille d'une tablette de savon et à 
charger avec des cartouches naines. Avec cette caméra, j'ai fait 
les photos qui apparaissent dans ces pages. Elles devaient être 
envoyées à la mère de mes enfants, accompagnées de trois billets 
d'avion. Puis, je n'en ai envoyé qu'une, celle des oies, et les trois 
billets Copenhague New York, que j'ai mis à la poste comme on 
jette une bouteille à la mer avec un message à l'intérieur. Le 
message disait : « Les oies et moi vous souhaitons la bienvenue 
ici ». 

Avec les billets, les souvenirs des derniers jours à 
Wimbledon me sont revenus à l'esprit. Le refus de Lene de 
déménager aux États-Unis. La maison vide de Lake Road. Ma 
voiture retournant du siège d'Euston Road. Chaque jour, je 
devais traverser deux fois un pont dans le quartier de Fulham. 
Un après-midi, avant le passer, j'ai remarqué sur le trottoir de 
gauche une jeune femme avec une longue jupe -comme Lene 
avait l'habitude de porter -qui a fait le signal d’autostop. Son 
apparence ressemblait à la bohémienne Esmeralda de Notre 
Dame de Paris. Cette tenue m'a rappelé de sombres souvenirs, et 
c'est peut-être pour ça que je me suis arrêté et que je l'ai vue 
s'asseoir sur la banquette arrière de la voiture. Elle habitait aussi 
dans une commune. Comme j'en avais assez de tout, je lui ai 
demandé si je pouvais y être admis. Cela la fit rire et voulut en 
connaître les raisons. Quand elle en a su plus sur moi, elle a dit 
non. Un peu plus tard, elle s'est rapprochée un peu du siège avant 
et a précisé qu'il valait mieux que les enfants aillent aux États-
Unis. « Tu as probablement raison » lui dis-je.  
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Lorsque nous approchions de sa commune, je lui ai 
demandé si elle voulait voir comment je vivais. Elle a mis 
quelques secondes avant de répondre : « Je vais faire mieux. Je 
vous donne ce livre ».  

L'auteur étant russe, le roman se déroule en Russie. 
Esmeralda a dû penser que j'ai donné le profil du protagoniste. 
Cela a commencé avec sa volonté de se suicider, en sautant dans 
la Volga. Quelques minutes avant de consommer sa décision, il 
avait aperçu sur une maison une enseigne annonçant les services 
d'un sorcier ou d'un magicien, pour des âmes troublées. La 
personne suicidaire a expliqué au sorcier les raisons pour 
lesquelles il était déterminé à arrêter de vivre, qui n'étaient 
certainement pas peu, et a déploré d'avoir pris la pire décision à 
chaque fois que la vie lui avait offert plusieurs options aux 
carrefours. 

L'un des premiers chapitres se termine avec le magicien 
faisant la sorcellerie nécessaire pour que le candidat a suicide 
puisse renaitre et avoir une seconde chance, mais connaissant les 
conséquences de chaque décision avant de les prendre. Dans le 
dernier chapitre, le suicidaire veut à nouveau se suicider car il a 
répété les mêmes erreurs, cette fois avec de nouveaux 
arguments. Apparemment, la mauvaise décision n'était pas la 
première, mais la seconde, et quand le temps vient de la seconde, 
ce n'était pas la deuxième mais la troisième, et ainsi de suite.  

Quoi qu'il en soit, j'ai aimé le livre, mais il ne m'a pas 
convaincu. Cela m'a peut-être fait prendre davantage conscience 
que la liberté de mouvement est quelque chose que toutes les 
créatures partagent, bien que l'escargot et le crabe aient des 
limites différentes de celles des humains, et celles-ci de celles 
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des oiseaux. Dans telles limites, chacun doit aller où bon lui 
semble.  

D'ailleurs, il y avait la question du hasard. Le hasard 
comme libération du destin. Le roman de Ouspensky m'a semblé 
trop déterministe. Au lieu de cela, pensais-je, les conséquences 
de décisions insignifiantes prises, non pas par nous, mais par des 
personnes qui ne pouvaient pas soupçonner l'impact d'un petit 
acte dans la vie des autres, était quelque chose que j'avais vécu 
dans pas mal de fois comme une sorte de jeu.  

Assis devant le petit guéridon rond et blanc et regardant 
vers la plage, je me suis dit que je ne serais pas là, dans cette 
maison et sur cette chaise, sans la fascination qu'éprouvait un 
gentleman belge par les savoureuses balanes de Galice.  

Ce personnage assez important habitait La Hulpe, lieu 
privilégié du monde, non loin de Bruxelles, et était un gourmet 
d'une rare obstination. Chaque année, il voyageait avec sa 
femme et ses deux filles pour manger ces balanes spéciales et 
ordonner qu'elles soient envoyées par avion dans les mois où il 
devait nécessairement vivre dans son pays.  

L'origine de la passion de M. Neukens remontait à l'année 
1950, lorsque l'automobile 'Mercedes' dans laquelle il voyageait 
avec sa femme et ses deux filles, se rencontra, face à face, avec 
un camion au milieu d'un pont étroit. Le monsieur belge croyait 
que le chauffeur du camion accepterait de reculer et de le laisser 
passer, mais ce n’était pas le cas. Ils descendirent tous les deux 
pour discuter de la question et la dispute se termina par 
l'invitation du chauffeur de camion aux quatre Belges à goûter la 
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succulence des êtres étranges qui habitent les rochers les plus 
éloignés parmi les vagues du Finisterre.  

De retour à son domicile belge, Neukens sentait qu'il n'avait 
pas su correspondre au camionneur. En guise de compensation, 
il cherchait des Espagnols, n'importe quel Espagnol, pour les 
divertir. L'une de ses « victimes » était un étudiant de la faculté 
de droit qui, à son retour en Espagne, accablé par l'hospitalité de 
la famille de La Hulpe, éprouva le même sentiment de 
culpabilité sans culpabilité.  

En 1953, trois amis, deux et moi, étions à une table de la 
cafétéria de la faculté en train de planifier un voyage au 
Danemark, pour respirer l'air nordique. L'élève de La Hulpe, qui 
avait entendu notre conversation avec beaucoup d'intérêt à une 
table voisine, est venu nous raconter son aventure avec la famille 
Neukens et il nous demande de leur apporter un énorme fromage 
de La Mancha de sa part. Le voyage a été écrit pour la postérité 
dans le journal d'un des trois amis, qui n'était pas moi. Tout y est 
dit, mais ce qu’importe c’est qu'avant de quitter la Belgique, les 
Neukens nous ont donné quelques adresses au Danemark. L'une 
des filles, Claire, avait échangé des séjours avec une famille 
danoise et nous avait proposé de leur écrire pour leur annoncer 
notre visite. C'est ainsi que nous avons rencontré les Gram. Et 
leur fils et filles, donc Lene.  

Au bout d'un an, dans la même faculté de Droit, un collègue 
presque inconnu m'a approché avec une offre curieuse. Il avait 
obtenu une bourse à l'Université de Copenhague dans le cadre du 
système d'échange entre universités. Le boursier Danois était 
déjà venu en Espagne, mais au dernier moment, les parents de 
l'Espagnol se sont opposés à laisser vivre son fils neuf mois dans 
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un pays si peu catholique. Comme il ne voulait pas contrarier les 
Affaires étrangères espagnoles, il m'a proposé de me présenter 
aux bureaux du ministère en demandant désespérément une 
bourse pour le Danemark. Il était sûr, disait-il, qu'on me 
l'accorderait tout de suite à condition que je quitte l'Espagne sur-
le-champ.  

Ainsi, pour faire valoir mon point de vue sur la fonction du 
hasard par rapport au destin : deux éléments sans rapport : les 
balanes d'une part, et le fanatisme religieux de l'autre, étaient 
responsables de la partie nordique de ma vie.  
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  La Chevy Monte Carlo traversant le pont de Contentment Island  

 

Chapitre VII  

 

Je préparais depuis plusieurs jours le sacrifice imminent de 
la Chevy Monte Carlo pour une meilleure adaptation aux goûts 
de mes voisins inconnus de Contentment Island, lorsqu'un 
événement merveilleux vint à son secours et assura sa 
permanence dans ma compagnie.  
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La résistance que la mer avait opposée à mes tentatives 
d’être accueilli en ses eaux, m'a fait tourner la vue vers des 
espaces plus familiers et conviviaux. Ancré dans le but 
d'apprécier ce qui est à portée de main au lieu de courir après 
l'insaisissable, j'ai demandé à ma voiture de m'emmener où elle 
voulait, á condition que ce n'était pas le bureau, car c'était 
samedi.  

Le comté de Fairfield est une forêt et les routes sont comme 
des promenades dans un parc. En automne, les arbres 
ressemblent à des tableaux d'un peintre débutant dans lesquels il 
avait utilisé tous les tubes de sa boîte. En hiver, les feuilles 
abandonnent les branches et la région ne retrouve sa beauté 
perdue que lorsqu'il neige. Ensuite, la couleur blanche remplace 
ou représente toutes les autres, comme Meier l’aurait dit. Parfois, 
il neige trop, des branches se cassent, des arbres plus vieux 
tombent et le courant est coupé. Chacun doit déneiger sa 
parcelle, ce qui s'avère plus pénible qu'il n'y paraît à première 
vue.  

La voiture a suivi son instinct et m'a conduit à l'intérieur, 
traversant des forêts et deux autoroutes, avec tant de dévouement 
qu'elle a commencé à m'inquiéter. Au bout d'une demi-heure 
nous avons cessé de voir des arbres et nous sommes entrés dans 
une région plus civilisée de prairies et d'ormes, qui me rappelait 
le paysage anglais. La route est devenue plus étroite, nous nous 
étions perdus et il était temps de revenir. Mais nous avions trois 
voitures devant nous et nous n'avions aucun moyen de les 
dépasser. Dans les champs plus ouverts, elles ont commencé à 
circuler lentement. Leur prudence m'intriguait. L'une après 
l'autre, elles tournaient à gauche, sortant de la route principale 
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dans une déviation à demi cachée. Au coin, une planche en 
forme de T annonçait « Caramoor ». 

J'ai supposé que Caramoor c'était un restaurant rural et j'ai 
suivi la piste de la dernière des voitures précédentes. Nous 
sommes arrivés dans une belle prairie, de la taille d'un carré, et 
les trois voitures se sont alignées et ont arrêté leurs moteurs. En 
arrière-plan, une imposante arcade de style florentin émergeait 
sur le bleu du ciel sans autre utilité apparente que d'attirer 
l'attention.  

Dès que je suis descendu de ma voiture, à l'autre bout de 
mon horizon visuel est apparue, entourée d'arbres, une villa 
romaine, qui aurait pu aussi être prise pour un couvent espagnol. 
Étant tellement hors de son environnement naturel, ce môle 
sévère, avec ses tuiles rouges et ses pierres méditerranéennes, 
produisait un sentiment d'irréalité.   

Les occupants des voitures se sont dirigés vers l'entrée de 
l'immeuble, et j'en ai profité pour faire semblant de venir avec 
eux, mais quelqu'un m'a arrêté d'un geste déterminé, poli et 
presque obséquieux.  

Ce quelqu'un était un Anglais qui aimait lui ressembler : 
foulard de soie autour du cou, veste en daim, grosses chaussures 
brillantes, mouchoir dans la poche de la veste. Il m'a fait aller au 
bureau à côté de la porte, m'a offert un siège et s'est assis 
derrière une table. « Je suppose que vous voulez devenir un 
sponsor ? » étaient ses mots. Une feuille de papier, en guise de 
diplôme, me rendait membre de Caramoor (25 $ par an), qui 
cette année de 1971 venait d'être ouvert au Public.  
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De la grande entrée, on aperçoit d'abord une cour aux 
allures de cloître ; colonnes et couloirs dans ses quatre côtés. 
C'était « la cour espagnole », où se dérouleraient les concerts de 
chambre. Dans un coin, un grand piano attendait son tour, 
recouvert d’un étui. Autour de cette cour se trouvaient diverses 
pièces et salles principales. Chacun d'eux était un musée à part 
entière, avec des meubles, des tableaux, des tissus, des montres 
et des rideaux apportés d'Italie, de France ou d'Espagne, 
conformément à l'esprit du manoir, fortement méridional. 
L'exception chinoise, que certains pourraient juger discordante, 
n'était pas différente des chambres chinoises des palais 
européens.  

La salle à manger était composée d'une longue table en bois 
avec des chaises sans fin et au-dessus d'un plafond à caisson. 
Aux deux extrémités de la table, il y avait deux fauteuils avec 
des pieds un peu plus hauts que les autres, suivant une coutume 
européenne de l'époque, pour donner un plus de visibilité aux 
hôtes. L'ensemble provenait d'un palais de Tolède.  

Une des chambres gardait un lit où Napoléon aurait passé la 
nuit. Une autre pièce, importée dans son intégralité, aurait 
appartenu au pape Boniface VIII. Des portes élégantes ont été 
attribuées à la maison des Capuletti, à Vérone. Tout était comme 
ça, un peu surréaliste, pas dans un sens péjoratif, mais voulant 
dire qu’il semblé rêvé. 

Dans un coin de la salle a musique il y avait un artefact 
curieux, comme une vieille radio. Mon introducteur m'a expliqué 
que c'était un instrument de nom Teremin. Il suffisait de se 
placer devant lui et de bouger les mains comme le font les chefs 
d'orchestre, et le teremin répondait (à condition qu'il soit 
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branché) avec des sons musicaux, comme ceux du violoncelle, 
chaque note correspondant à chaque geste. Il avait été inventé 
par un Russe, à la vie complexe et errante.  Il s'appelait Léon 
Termen, expert en électronique, qui avait épousé trois femmes, 
dont une en Amérique. Quand la Seconde Guerre mondiale a 
éclaté, les Russes l'ont kidnappé et l'ont gardé en résidence 
surveillée, pour inventer tout ce à quoi il pouvait penser. Un 
jour, il demanda à un sculpteur de faire une aigle sur bois avec le 
bouclier des États-Unis. L'objet a été placé dans l'ambassade 
américaine comme cadeau de la Russie à un pays ami. Pendant 
des années, cette aigle diffusait des conversations aux Russes. 
Finalement, les Américains l'ont découvert et ont fait de cet 
épisode un film de espions. 

Termen avait conquis la faveur des Rosen, qui le 
protégeaient avec un soutien moral et de l'argent. Le teremin 
était là parce que la défunte maîtresse de maison s'était 
distinguée comme concertiste de cet instrument dans des villes 
importantes. Elle avait même obtenu partitions pour teremin 
écrites par compositeurs bienveillantes. 

Elle s'appelait Lucia Bilgelow avant d'épouser Walter 
Rosen, et ils eurent deux enfants : Walter et Ann. Les Rosen ont 
perdu leur fils Walter pendant la Seconde Guerre mondiale. Ann 
était la seule héritière et on pouvait la voir active à Caramoor, 
occupée à donner vie à la Fondation de ses parents.  

Son père, le fondateur, était un immigrant allemand, qui 
avait arrivé à New York dans les années 1920 et s'est fait 
connaître comme avocat dans un bureau en droit immobilier. De 
là, il se mis à travailler dans une banque et est devenu un riche 
banquier. Il a accumulé plus qu'il ne pouvait garder dans sa 
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maison de New York. A la recherche d'espace, il s'est tourné 
vers un ancien partenaire pour lui trouver une aubaine 
résidentielle aussi grande que possible, et pas trop loin.  C’est 
ainsi qu’ils ont découvert Katohna. Walter est allé le voir, dont 
le propriétaire était marié à Caroline Moore, d’où vient le nom 
Caramoor. 

Walter n'aimait pas la forme des bâtiments, mais il trouvait 
le domaine excellent, avec de beaux arbres et lumineux. Il 
démolirait les maisons et construirait à sa place la villa de ses 
rêves, un manoir comme certains de ceux qu'il avait admirés en 
Italie.  

Après la crise du 29, Walter a commencé à regarder ces 
murs avec des yeux plus indulgents et Caramoor a été sauvée de 
la démolition. Ces rêves florentins portaient leurs fruits dans une 
théâtre d’opéra en plein air, contenant les arcades que j'avais 
remarquées sans deviner leur objet. 

Lucia invitait des musiciens à Caramoor, qui appréciaient 
l'hospitalité de Rosen. Parmi eux, se trouvaient des artistes 
éminents, comme Artur Rubinstein et Bruno Walter (j'ai pu 
vérifier cette tendance lors de visites successives, assis à côté 
d'un monsieur en veste blanche, qui écoutait Alicia de Larrocha 
jouer du piano et dont le visage appartenait à Léonard 
Bernstein). Au lieu d'avoir à payer pour une nuit à Manhattan, ils 
étaient recueillis par la Fondation, ou par Anna Rosen elle-
même, et ils sont traités comme des princes ou des princesses, 
dînant, dormant dans l'une des huit chambres et causant au petit 
déjeuner, ravis de Caramoor. Parfois, ils remerciaient avec un 
concert pour des gens aussi mélomanes que moi-même.  
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Alors que j'écoutais les explications de mon ami anglais, un 
arôme intéressant s'échappait des cuisines. Je pensais en savoir 
assez sur Caramoor et nous sommes retournés à la porte d'entrée.  

De retour sur Contentment Island, je me suis abstenu de 
commenter ces événements admirables avec ma voiture, mais 
une fois arrivés à Tokeneke, je l'ai mis dans le garage, lui ai tapé 
dans le dos, et je lui ai dit de ne plus s'inquiéter. Avant d'aller me 
coucher, je me suis amusé à penser à Caramoor. L'Esprit de 

Contradiction planait au-dessus de la Smith House, qui était, 
vraiment, l'antithèse de Caramoor. Richard Meier et Walter 
Rosen étaient-ils également opposés, l’un de l’autre ? Rosen est 
mort avant que Meier ne construise quoi que ce soit, mais il est 
facile de deviner que la maison Rosen, celle de ses rêves, celle 
qu'il n'a jamais construite, n'aurait pas été confiée à Meier, même 
pas gratuitement.  

Walter Rosen, comme Goethe, rêvait de « ce pays où fleurit 
le citronnier », et Richard Meier, comme Goethe, demanderait « 
de la lumière… plus de lumière ! ».  

Et je comprenais tous les deux, aussi incapable de décider 
que l'âne de Buridan.  
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                      Composition photo depuis les Balcons 

 

Chapitre VIII  

 

Quand j'ai dit que je n'avais rien à moi, plus que mes 
costumes et chaussures, j'ai oublié que j'avais aussi une règle à 
calcul et un livre. La règle à calcul était cylindrique, construite 
en forme de télescope, et m'avait été donnée à Londres par un 
vieux monsieur de Rank Xerox, dont le nom était Ballard. C'était 
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un objet rare. Il avait l'avantage par rapport à toute règle à calcul 
conventionnelle que les marques étaient enroulées en spirale sur 
chaque section du cylindre, une astuce qui rendait la règle dix 
fois plus longue, lui donnant une plus grande précision. En 1971, 
les calculatrices de poche étaient inexistantes. Pour des sommes 
et restes, j'avais une sorte de boîte en métal qui était enfoncée 
avec une pointe un peu plus grosse qu'un cure-dent. Pourquoi 
est-ce que je me souviens maintenant de la règle et de la boite ? 
Mieux vaut raconter l'histoire depuis le début, avec sa dose de 
sérendipité.  

Dans les années trente vivait à New York un fils 
d'émigrants suédois, nommé Chester Carlson, qui avait réussi à 
s'intégrer dans un bureau des brevets, bien qu'il n'ait aucune 
formation pour le travail. Il souffrait des difficultés financières et 
avait remarqué comment certains clients sont devenus riches 
avec leurs inventions. Il connaissait la physique, mais l'entreprise 
appréciait davantage la connaissance du droit ; il a donc décidé 
de rejoindre l'université et a obtenu le baccalauréat en 1936.  

La tradition veut qu'un jour, Chet (ainsi l'appelait sa femme) 
a été intrigué par quelque chose qui s'était passé dans sa cuisine. 
Pendant le nettoyage, la femme de Chet avait bien frotté une 
plaque de métal à côté des poêles, laissé le journal sur le poêle et 
un pot sur le journal. En enlevant le pot puis le journal, Chet s'est 
aperçu que certaines poudres d'encre étaient passées du papier au 
métal et étaient restées semi-adhérentes d'une manière qui 
ressemblait au négatif d'une photographie.  

La plupart des gens n'y auraient pas prêté attention, mais 
dans l'esprit de Chest, les lignes de journaux restaient plus 
présentes que sur l'assiette de la cuisine. Pendant plusieurs jours, 
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la mémoire de la plaque imprimée peinait à éclairer un nouveau 
concept de transmission d'images.  

Chet savait que lui seul ne serait pas capable de transformer 
cette idée en un procédé brevetable car il en manquait une moitié 
: comment l'image de la plaque pourrait-elle revenir sur le papier 
? Cette question fut posée par Chet a un autre émigrant, presque 
nouvellement arrivé à Nueva York, un Allemand nommé Otto 
Kornei qui fuyait la persécution nazie.  

Chet ne pouvait pas quitter le travail, mais Otto n'avait rien 
à faire. Avec l'argent de Chet, ils se sont mis à chercher une 
pièce bon marché avec suffisamment de lumière, d'eau et de gaz, 
pour qu'elle puisse fonctionner comme un laboratoire. Ils en ont 
finalement trouvé une à Astoria, Long Island, au-dessus d'un bar. 
Otto y travaillerait, payé par Chet. 

On sait que c'était précisément le vingt-deuxième jour 
d'octobre 1938, quand Otto appela Chet pour lui montrer son 
exploit. Otto s'était procuré une plaque de zinc enduite de soufre. 
Il prit un verre, comme ceux qu'on utilise au microscope, et 
écrivit à l'encre sur le cristal : 10-22-38 ASTORIA. Ensuite, il a 
frotté fort la plaque de zinc, éteint la lumière et fermé les 
fenêtres et il a appliqué un puissant faisceau de lumière à l'aide 
d'une lampe fluorescente. Les fenêtres ont été rouvertes, le verre 
enlevé, et Otto a saupoudré de poudre de lycopode sur l'assiette. 
Les deux hommes ont attendu quelques secondes et ont soufflé 
sur la plaque, la poussière a disparu, et on pouvait lire clairement 
: 10-22-38 ASTORIA. Finalement, Otto sortit d'un tiroir une 
feuille de papier imprégnée d'une fine couche de cire. Il la laisse 
sur la plaque de zinc et, avec un simple fer à repasser, appliqua 
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de la chaleur. Le journal a retenu la date. Otto et Chet se sont 
embrassés, et descendus au bar pour célébrer.  

Pendant les six mois suivants, Otto s'est consacré à la 
construction d'un prototype qui devrait servir à démontrer 
l'invention aux entrepreneurs. Mais personne n'était intéressé.  

La Seconde Guerre mondiale ayant commencé, Chet a 
licencié Otto et a breveté le processus en son nom. Quatre ans 
ont passé. Chet a continué à visiter des entreprises sans en 
convaincre aucune.  

En 1925, Gordon Batelle avait hérité d'une grande fortune 
de ses parents, propriétaires d'une importante aciérie de l'Ohio. 
Dans une malheureuse opération d'appendicite, Gordon a perdu 
la vie. A l'ouverture de son testament, on pourrait lire qu’il avait 
fait don de ce qui était nécessaire pour aider les jeunes 
inventeurs. Chet a pris le chemin de New York à l'Ohio et cette 
fois il a réussi à se faire entendre.  

Il existe une ville au nord de New York dont la majorité de 
sa population travaillait à l'époque pour une seule entreprise, 
dédiée à la photographie. Les rares gens qui ne travaillaient pour 
elle, étaient des fournisseurs ou étaient liés d'une autre manière. 
En 1947, Chet pensait pouvoir susciter l’intérêt de cette société 
de Rochester. Pas du tout. Mais la nouvelle a été portée à la 
connaissance d'une autre entreprise qui était au bord de la faillite 
et qui a décidé de jouer une dernière carte. 

Au début, ils ont pensé à faire un appareil photo qui 
éliminasse le besoin de papier filmé. Ce premier produit avait 
l'inconvénient de ne servir qu'à photographier des objets très 
plats et statiques, une limitation qui le rendait presque inutile. 
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Quelqu'un a pensé que le seul objet à deux dimensions au lieu de 
trois, était le papier, et que la machine pouvait être mieux 
utilisée pour copier des documents. Cette idée a complètement 
changé la conception du produit. Au lieu d'un appareil 
encombrant et hétéroclite, ressemblant à un studio 
photographique, une console compacte était la réponse.  

Il a fallu cinq ans de plus pour présenter le résultat de la 
transformation. Presque tous les employés se sont enrichis. Non 
pas tant sur les salaires qu'ils percevaient que pour acheter 
systématiquement les actions qui étaient émises à chaque 
augmentation de capital. Tant d'argent pleuvait sur eux que 
beaucoup ont pu se consacrer à la création de leurs propres 
entreprises dans des activités diverses, certaines aussi différentes 
que l'école de mannequins pour la haute couture de mon ami 
Elmer Humes. Dès 1960, dans cette ville de New York, les 
habitants ne travaillaient plus pour une seule entreprise mais 
pour deux : l'ancienne, Kodak, et la nouvelle, Xerox.  

Des gens d'Europe et d'Asie étaient attirés par l'odeur de 
l'argent, ce qui remplissait les nouveaux riches d'une grande 
fierté. Les étrangers ont pu vérifier que le brevet de Chet était 
protégé par sept sceaux et que pendant au moins les 20 
prochaines années, il n'y avait pas d'autre choix que de se mettre 
d'accord avec ses détenteurs.  

Quand je suis arrivé à Contentment Island, il n’en restait 
plus que quatre ans avant la date limite. Une partie de mon 
travail consistait à estimer les prévisions commerciales pour les 
sept prochaines années. Voici une de ces énigmes me rappelant 
les dilemmes d’Ouspensky. 
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J'ai créé des modèles mathématiques qui nécessitaient des 
ordinateurs IBM typiques, installés dans des salles climatisées. 
Ce pour deviner les résultats et ne pas être surpris par mes 
propres réflexions électroniques, que j'ai utilisé la règle 
cylindrique de Ballard et l'additionneur mécanique avec sa 
pointe en métal.  
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Le bâtiment de l'entreprise a commencé à paraître insignifiant et un peu ridicule 

 

Chapitre IX 

 

Outre le président Archibald, dont la principale 
préoccupation était de prendre les bonnes décisions, trois 
personnes dominaient la pensée de l'entreprise. D'un point de 
vue technique, les remontrances ont prévalu d'un juif slovaque 
très intelligent nommé Paul Strassman, qui élucubrait sur l'avenir 
technologique des communications dans le monde des affaires.  
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Selon Paul Strassman, le papier avait ses jours comptés. 
Nous nous dirigions vers une société sans papier. Pour souligner 
ses prophéties, il recevait dans un bureau sans table ; seulement 
un ordinateur personnel primitif et plusieurs chaises. Paul S. 
plaidait pour acheter d'entreprises avec des brevets intéressants. 
Il avait convaincu le président d'investir des sommes énormes 
dans de magnifiques laboratoires en Californie, qu'il considérait 
comme l’endroit idéal pour se tenir au courant des dernières 
tendances. Plusieurs découvertes célèbres dans le monde entier, 
comme le fax, et l'ordinateur personnel sont passées par ces 
laboratoires, ou ont été acquises, même si Xerox n'a pas été 
assez audacieux pour en profiter, laissant filer les chances.  

L'activité principale restait celle des copieurs. Dans ce 
domaine, l’autorité qui avait le dernier mot était un directeur 
expérimenté dans l'industrie du multicopie et dont l'intérêt 
majeur semblait être de s'approprier ce marché, convaincu qu'il 
était de l'inéluctabilité de la substitution. Une théorie d'ailleurs 
assez limitée, selon laquelle, par exemple, le nombre maximum 
d'automobiles possible serait défini par l'univers statistique des 
voitures à cheval. Le nom de cette personne était Bill Souders, et 
celui de sa femme : Barbara, et tous deux étaient très gentils et 
sympathiques.  

Enfin, sur le plan financier, prévalaient les opinions d'un 
jeune homme réservé et ambitieux qui avait été vice-roi de 
Xerox en Europe et qui était revenu au Connecticut avec 
plusieurs médailles pour d'excellentes performances 
économiques. Son nom : Paul Allaire et son point fort : la 
capacité à traiter avec des analystes financiers externes. A huis 
clos, Allaire s'opposait à toute tentative de baisse des prix.  
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La vérité est que je n'étais pas d'accord avec aucun des trois 
principaux gourous de l'intelligence d'entreprise. Je ne croyais 
pas à la « Société sans Papier » de Strassman, ni à « l'effet de 
substitution » de Souders, et j'étais contre « l'immuabilité des 
prix » que défendait Allaire, moi-même convaincu que la 
demande de copies était très élastique, que nos prix étaient 
ridiculement élevés et que, en restreignant l'activité, ils la 
rendaient vulnérable à long terme.  

Mon premier job international avait été justement 
Contrôleur des prix, mais je n'en ai pas pris possession, car 
Allaire l'a changé pour un autre, plus important peut-être, mais 
moins risqué du son point de vue. On m'a confié l'introduction 
de nouveaux produits en Europe et la gestion du service 
technique associé. Le côté technique ne m'intéressait pas, mais le 
lancement de nouveaux produits me donnait l'occasion d'insister 
sur la traçabilité des machines, et l'importance de proposer un 
catalogue de produits sans failles, une gamme complète en 
termes de performance, tarifs et conditions contractuelles.  

J'ai passé deux ans à Londres, jusqu'à ce que Joe Flavin, 
président des affaires internationales de Xerox, m'invite à faire 
partie de son réduite équipe de collaborateurs dans le 
Connecticut. Quand je suis arrivé aux États-Unis, j'ai remarqué 
que Xerox était jaloux d'IBM, dont le style et les manières 
étaient un exemple à imiter chaque fois que l'occasion se 
présentait. L'hypnotisme était évident et même drôle. D'où 
l'intérêt d'embaucher des cadres, comme Flavin, de l'entreprise 
admirée. 

Joe Flavin avait la capacité de se faire apprécier 
personnellement sans renoncer un iota les objectifs 
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commerciaux. Sa ténacité à se faire convaincre par ses 
subordonnés de ce qu'il voulait les convaincre était vraiment 
curieuse. Finalement, Joe est devenu déçu de mon manque 
d'agressivité et de Xerox même. Il a été le premier à quitter la 
compagnie, sans doute craignant un future moins favorable.  
Flavin aimait le risque. Il a su ressusciter Singer, la célèbre et 
vielle marque de machines à coudre, et a fait d’elle une moderne 
entreprise aérospatiale. Á la suite de son départ, la division 
internationale a été annulée, et la planification internationale 
confiée à un autre ex directeur d'IBM : mon ami Donald 
Pendery.  

Pendery, lui aussi, avait des idées divergentes de 
l’orthodoxie rampante, bien qu'il ne manifestât pas un intérêt 
excessif à les défendre, sauf dans des conversations sans 
transcendance. Il m'a conseillé que la façon optimale de se gérer 
en travaillant pour des entreprises multinationales n'est pas très 
différente de celle qui apporte le succès aux membres d'un ordre 
religieux.  

Ainsi, deux bonnes années se sont écoulées dans ce que l'on 
pourrait qualifier d'heureuse continuité. Cette façon d'agir 
méconnaissait le fait imminent et discontinu de la perte du 
monopole, qui menaçait, comme les nuages, la chaleur agréable 
du printemps. Il était écrit que cela se produirait dans un délai 
qui affectait déjà les plans stratégiques, mais personne ne 
semblait vouloir le remarquer. J'attendis en vain quelque signe 
qui me permettrait d'ouvrir cette matière, cet issue, á discussion 
ouverte. Mais, a bord, l'orchestre a continué à jouer, et le navire 
n'a pas corrigeait pas sa route vers des icebergs.  
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J'ai cherché un peu de confort dans les théories de Paul 
Strassman et sa Paperless Society. Que pourrait-on en faire ? 
Instinctivement, j'ai commencé à blâmer les autres. Après tout, je 
n'étais responsable qu'au deuxième niveau, puisque la 
responsabilité ultime incombait à mon patron, Donald Pendery.   

Mais ce n’était pas si facile. Une caractéristique de Xerox 
était son dévouement à la location et le rejet de l'idée de vendre 
ses machines. C'était une bonne logique. Si quelqu'un inventait 
une machine pour fabriquer des perles à partir de grains de riz et 
avec l'avantage de ne pas pouvoir être distingués des originaux, 
il ferait bien de vendre les perles à la place de la machine. Mais, 
seulement autant que la machine était brevetée par un avocat 
avec l'expérience et la sagesse de Chester Carlson.  

Lors de mes nuits blanches, une autre raison me vint à 
l'esprit, moins évidente, qui expliquait la prédilection de Xerox 
pour la location versus la vente : les copieurs, fabriqués à 
Rochester et en Angleterre, étaient trop chers. Paradoxalement, 
le coût élevé des produits fabriqués par nous mèmes, augmentait 
d'autant les actifs de l'entreprise.  

Ergo, à l'expiration du brevet, la prédilection pour la 
location perdrait du terrain et la manque de compétitivité des 
usines de Rochester et de Mitcheldean serait exposée comme des 
rochers à marée basse.  

Cette réalité devenait plus évidente pour les analystes 
financiers externes que pour les dirigeants de l’entreprise. Les 
stocks ont commencé à baisser de façon inquiétante, puis ont 
presque chuté. Bon nombre de vétérans de l'époque de Chet ont 
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cessé d'être millionnaires en n'osant pas s'en séparer des stocks et 
ont commencé à dépendre uniquement de leur salaire.  

Vu avec la perspective des années, on peut presque 
comprendre ce qui s'est passé. Le conseil d'administration était 
impuissant face à l'énormité des intérêts acquis. D'un côté, il y 
avait la magnifique concentration de talents en Californie, 
composée de jeunes scientifiques qui méprisaient les 
multinationales, dont Xerox lui-même. Ils pensaient à des 
solutions aux problèmes alors qu'en Nouvelle-Angleterre, on 
croyait qu'ils généraient des produits Xerox. La distance 
psychologique était égale à la distance géographique entre Palo 
Alto et le Connecticut.  

Le deuxième noyau d'intérêts directs était les usines du 
comté de Monroe, politiquement liées aux syndicats et aux 
politiciens de New York. L'habileté des hommes d'affaires de 
Rochester et l'éclat de leurs performances depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, les ont rendus allergiques à tout 
soupçon d’autocritique. 

Et le troisième groupe résistant au changement était 
l'excellente organisation commerciale, véritables chevaliers 
marchants dont les exploits étaient magnifiés par le verre amical 
du monopole. Si les produits personnels devenaient 
stratégiquement importants, la force de vente devrait se 
contenter d'un rôle secondaire. 

Tout ce temp je vivais dans ces rêveries, confortablement 
dans la Smith House, lorsque l'objet mystérieux, placé sur la 
cheminée par Meier, pensa que le moment de s’exprimer était 
venu. Les questions qu'il posait étaient simples : « Pourquoi êtes-
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vous ici ? »  « Ne devriez-vous pas exprimer votre point de vue 
plus fortement, quelles que soient les conséquences ? ». Après 
ces réprimandes de l'oracle de Meier, ma paix intérieure a été 
troublée. De la perplexité et de l’impuissance, j'ai continué à 
héberger un sentiment de culpabilité. J'ai essayé de m'excuser, 
« Et comment ? » 

Il n'y a pas eu de réponse.  
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         Les oies se baignant et le verre reflétant la table blanche  

 

Chapitre X 

 

Les jours qui ont suivi ma découverte de la quille, il est 
tombé beaucoup de pluie. Et quand il a cessé de pleuvoir, le vent 
a pris la place de la pluie dans une tentative claire de me 
dissuader. Ils n'ont pas réussi. A chaque fois que j'entrais dans le 
garage, je ne pouvais m'empêcher de voir la quille, une vision 
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extrêmement dérangeante, qui avait le garage comme témoin 
antipathique.  

Finalement, les éléments ont cessé d'entraver le lien 
métaphorique entre la Smith House et la jetée, et, un samedi 
matin, la quille entre le bras et la hanche, je suis descendu pour 
faire face au voilier pour la deuxième fois.  

Il était facile de voir où la quille devait être placée : juste au 
milieu. Ajustement parfaite. Alors, temps de retourner au garage, 
de prendre la perche avec la voile, et de continuer les préparatifs, 
en confiance. Un détail peut donner une idée de l'ampleur de 
mon équilibre : après avoir gréé le navire avec tant de 
parcimonie, je suis monté à la cuisine et j'ai inséré dans une boîte 
en plastique deux sandwichs préparés la veille et, avec deux 
canettes de bière, elles étaient déposées dans un coin du bateau. 
Avant de partir, j'ai regardé partout pour m'assurer qu'il n'y avait 
personne (surtout la police maritime, si attentive) qui puisse être 
témoin de mes va et vient. Il n'y en avait pas.  

En répétant les mouvements de la fois précédente, le bateau 
devrait se mettre en route, pensai-je. Et j'ai bien pensé. Un 
sentiment de bien-être m'envahit lorsque je vis avec quelle 
efficacité elle bougeait doucement vers une direction inconnue, 
mais constante. D'un côté, deux minuscules îlots m'apparurent 
comme des objets à éviter, bien que je n'aie rien fait pour 
interférer dans les intentions du bateau. Après quelques secondes 
de manque d'initiative de ma part, j'ai cru pouvoir donner mon 
avis sur le cours à suivre et j'ai légèrement écarté la barre.  

Ma manœuvre a pris effet et le navire a semblé obéir sans 
réticence. Cela m'a encouragé à insister pour changer de cap, 
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mais cette fois le navire a refusé. La voile s'est agitée face à ce 
conflit d'opinions et a fini par prendre parti pour le navire. Nous 
nous sommes arrêtés. Il me semblait que leur mauvaise humeur 
pouvait durer éternellement, ce qui me condamna à un second 
sauvetage par la police de la mer, mais la crise passa et le bateau 
et la voile acceptèrent de poursuivre leur route tant que je 
n'essayais pas d'intervenir.  

Alors, nous nous sommes éloignés, je ne saurais dire pour 
combien de temps. Je me souviens que voir la Smith House 
devenir plus petite m'a fait peur de ne pas pouvoir revenir. Mes 
aperçus de pilotage à la barre ont produit le même résultat 
douloureux : obéissance et plus de vitesse au début et refus 
catégorique, tout de suite. Le bateau s'est comporté comme des 
ânes qui, pour une raison quelconque, ont de l'aversion pour un 
endroit et personne ne peut les faire passer. Ils jettent les jambes 
en avant et il ne reste plus qu'à se résigner.  

Nous étions à nouveau immobiles. La maison Smith au loin 
apparaissait comme un endroit très désirable pour plus de raisons 
que d'habitude. Mon instinct m'a dit que si je continuais à tenir la 
voile, rien n'allait changer de manière substantielle, alors j'ai 
décidé de lâcher prise et d'attendre les événements. J'ai pensé à 
la petite boîte avec les sandwichs et les bières, pièces clés d'un 
repas frugal, et je me suis préparée à insuffler dans mon esprit un 
sentiment de normalité, au moins pendant mon déjeuner.  

Ce n'était pas nécessaire, car alors que je me déplaçais pour 
ramasser le sac, j'ai eu l'impression que le bateau faisait demi-
tour. Oubliez les sandwichs et la bière. Attendez et regardez. 
Sans la règle à calcul, par simple perception oculaire, je pourrais 
me hasarder à dire que si les choses continuaient ainsi, le bateau 
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aurait tourné de 180 degrés tout seul. Les navires ont leur 
logique, différente de la nôtre ; il s'agit de s'y habituer. J'ai 
commencé à m'y habituer à ce moment-là, en attendant qu'il se 
retourne complètement. Et quand la Smith House était devant la 
proue, comme un cerf à la vue d'un fusil, j'ai repris la ligne, 
laissé la voile pousser, j'ai attrapé la barre et j'ai levé les yeux au 
ciel dans l'attente d'un peu de complicité. Le voilier s'est penché 
sous le vent et a commencé lentement le chemin du retour, tandis 
que, retenant mon souffle, je ne pouvais m'empêcher un sourire 
nerveux, que j'essayais de cacher, pour éviter tout malentendu.  

De la même manière que les pilotes perçoivent les 
dimensions de la piste coïncident de plus en plus avec ceux qui 
la voient à terre, la maison retrouvait de minute en minute sa 
taille habituelle. Nous avons dépassé les deux petites îles du côté 
gauche et le bateau est entré dans la petite crique. Pourquoi tout 
gâcher en tentant un amarrage de fortune sur la jetée ? Mieux 
valait laisser le navire avancer tout seul vers le milieu de la 
plage, lâcher la voile un peu plus tôt et se préparer au coup, tant 
attendu, contre le sable. 

Sain et sauf, j'avais fait l'aller-retour par mes propres 
moyens, et il ne me restait plus qu'à pousser un peu le bateau 
contre l'eau, le prendre des rênes à sa place habituelle, le coucher 
bien attaché, enrouler la voile autour du petit mât, prendre ma 
caisse de sandwichs et mes bières, et monter à la Smith House 
pour manger et boire tranquillement.  
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  Marj sur le canapé d'origine choisi par Meier, maintenant remplacé 

 

Chapitre XI 

 

 J’avais envie de parler à quelqu'un de mon (deuxième) 
baptême de la mer, et ce quelqu'un était mon amie Marjorie, qui 
vivait dans le village de Mystic. Le nom correspond bien à 
l'endroit, mais il n'a rien à voir avec le mysticisme. C'est un nom 
indien et, comme j'ai l'intention de parler des Indiens dans un 
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autre chapitre, je reviens ici à Marj. Il était difficile pour Marj de 
montrer de l'enthousiasme pour quoi que ce soit. Au téléphone, 
elle m'a félicité pour le trajet en bateau et m'a demandé quand je 
pourrais y conduire la Chevy. J'ai suggéré qu'elle aimerait peut-
être faire le tour de la grande mer bleue et partager avec moi 
quelques sandwichs et quelques bières, avec la promesse qu'elle 
pourrait retourner à terre. Marj a changé conversation. 

Marjorie préférait s'appeler Marj. Je l'avais rencontrée à 
Londres, après la fuite de ma femme à Copenhague, et, comme 
réserve d'affection possible, j'avais gardé son adresse au 
Connecticut. Mystik était autrefois un village de chasseurs de 
baleines et de pêcheurs de morue. C'est un bel endroit.  

En regardant Marj, il était difficile d'imaginer qu'elle puisse 
avoir des problèmes. Elle n’en avait pas. Mais elle pensait en 
avoir beaucoup. Les problèmes sont des choses subjectives, 
certainement. J'ai pensé qu'elle pourrait être intéressée par le 
roman de Ouspensky, mais j'ai finalement choisi de ne pas lui 
donner le livre, vu le pessimisme que ses pages distillent.  

Comme Marj ne manifestait pas beaucoup d'intérêt, j'ai 
raconté ce qui s'était passé avec le bateau à Thérèse, ma 
secrétaire, qui a écouté avec l'attention habituelle et avec 
empressement à savoir ce qu'elle devrait faire. Dans ce cas, elle 
se rendit compte que rien, sauf peut-être un aperçu, un bref éclair 
d'admiration. Elle a suggéré que je pourrais bénéficier d'une 
formation complémentaire, ce que je n'ai pas complètement nié, 
mais j'ai mis en avant mon envie d'apprendre par moi-même. 
Puis elle m'a donné le nom d'une librairie à Westport où je 
pouvais trouver un manuel avec des conseils pour marins 
débutants.  
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Thérèse était très intelligente et perspicace. Elle a laissé 
passer quelques jours avant de me demander si j'avais trouvé des 
livres intéressants. J'en avais, mais le livre était trop technique et 
compliquait beaucoup tout, à mon avis. Ainsi, Thérèse m'a parlé 
de Beate Jensen, qui travaillait également dans l'entreprise et 
était une de ses amies. Beate Jensen était manifestement 
d'origine nordique et, comme presque tous les Suédois, elle 
savait naviguer. L'idée de Thérèse était que Beate aille à la 
maison Smith avec un voilier qu'elle pourrait transporter sur sa 
Volvo, un break.  

L'ingrédient Volvo était déterminant et nous avons donc 
convenu d'essayer cette alternative aux livres. Beate est venue 
avec tous les instruments de navigation nécessaires. Elle était 
plus grande que moi, et entre le haut et le bas de son maillot de 
bain il y avait un torse long et élancé, du genre dessiné dans les 
magazines de mode qu'on croit impossible.  

Nous descendîmes tous les deux le voilier de la voiture et le 
portâmes au-dessus de nos têtes, comme le font les Indiens avec 
leurs canots, jusqu'à ce que nous le posions sur le sable de la 
plage. Plus tard, nous sommes retournés à la voiture, pour 
ramasser le mât, sa voile et, bien sûr, la quille.  

Beate J. avait beaucoup de patience et un sourire facile. Elle 
s'est résolument mise à l'eau en traînant derrière elle le voilier, 
qu'elle a appelé « laser ». Elle s'assit dessus, d'abord de côté, puis 
face à la proue, les jambes relevées formant une sorte de lettre N 
inversée dont une pointe était sa tête et l'autre ses pieds. Elle a 
inséré la quille quand il y avait assez de profondeur et s'est 
enfuie comme un éclair, en saluant. J'ai passé mes doigts sur 
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mon front, respiré profondément, tenant ma tête entre mes 
mains. Sa démonstration m'a complètement découragé.  

Bien, trois heures plus tard, la pauvre Beate était épuisée, 
assise sur le même rocher que moi avant, me faisant un signe de 
la main déjà sans forces. Moi, au contraire, j'exultais. Le 
« laser » obéit à mes ordres comme un cheval apprivoisé, et je 
répétai encore et encore les mêmes virages pour montrer à Beate 
à quel point je me débrouillais bien.  

Á une extrémité de la plage, le voilier des Smith sans doute 
essayait d'ignorer notre activité. Je craignais qu'au fond, il puisse 
concocter quelque chose d'inamiable, quelque chose qui devrait 
être évité. Mieux terminer mes cours par un chaste baiser sur le 
front de mon enseignante, et lui dire d'attendre pendant que je 
montais à la maison. L'idée était de rassurer le voilier des Smith 
avec en peu d’affection. Beate serait à sa barre, en oubliant 
complètement le laser et en naviguant, pendant que je 
déboucherai la bouteille et l’offrirai des sandwichs et du vin. Les 
mêmes sandwichs et le même vin que Marj n'avait pas voulu 
accepter.  

Alors que nous étions déjà loin de la maison Smith, apparut 
près de nous le bateau de la police maritime, et les deux agents 
nous saluèrent attentivement. Je me suis senti un peu ennuyé par 
leurs salutations excessives, mais Beate m'a rassuré en disant 
qu'en mer, les gens ont tendance à beaucoup saluer et que ceux 
qui ne répondent pas avec courtoisie ne sont pas de vrais marins.  

Le lundi suivant, Térèse savait déjà tout et était fière du 
résultat. Grace au livre que j'ai acheté en suivant ses conseils, 
certaines choses commençaient à faire sens, tandis que d'autres 
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restaient inintelligibles. La chose la plus difficile à comprendre 
était pourquoi les voiles déplacent les bateaux. Comme le livre a 
été écrit pour des gens pressés et peu connaisseurs en 
aérodynamique, il m'est resté une explication, jamais entendue 
après, eh bien, je ne sais pas si elle a un fondement.  

Le livre disait : « Tenez un pain de savon semi-utilisé dans 
une main. Introduisez-le dans l'eau, puis pressez-le entre votre 
paume et vos doigts. Les deux forces opprimeront le pauvre bar, 
sans le lâcher bouger… jusqu'à ce qu'il glisse là où on l'attend le 
moins. Que ce soit d'un côté ou de l'autre, cela dépendra de la 
forme de la tablette. Idem pour les bateaux : lorsque la voile 
subit une pression des deux côtés, la voile ne sait pas comment 
réagir et finit par pousser le navire vers un point qui peut être 
presque contraire à la direction du vent »  

De toute façon, l'utile n'était pas de savoir le pourquoi, mais 
le comment. Il y a quelque chose dans le mouvement du navire 
par l'action des voiles qui rappelle le vol des oiseaux ou des 
anges. C'est peut-être le silence, ou le sifflement de l'air ou le 
bruit des vagues ressemblant à un battement d'ailes. 
Contrairement à la poussée par derrière produite par les hélices, 
l'impulsion des voiles vient d'en haut, elle vient de l'air et prend 
le navire comme le ferait Polyphème avec ses doigts rugueux 
jouant avec une feuille pour le faire bouger dans l'eau.  

Telles étaient mes pensées, lorsque des semaines plus tard 
je me suis aventuré sur les rives du Saugatuk, avec l'aide du 
Long Island Coastal Guidebook, car ses eaux sont peu profondes 
et il est conseillé de connaître la signification et l'emplacement 
des bouées.  
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Pour vous rendre à Saugatuk vous passez à bâbord le 
village de Rowayton, avec des restaurants proposant crabes et 
homards. En naviguant le long de la rivière Saugatuk, j'ai 
découvert une jetée qui s'enfonçait profondément dans l'eau et se 
terminait par une sorte de hangar à toit haché, avec garde-corps 
de chaque côté pour regarder l`horizon, et une échelle d'une 
douzaine d’échelons pour communiquer avec les bateaux.  

Dans le guide, le site était marqué comme jetée de Pier Way 
et il m'a semblé que je ne faisais de mal à personne en 
m'amarrant devant l'échelle et en montant à la cabine. De cette 
façon, j'ai donné un certain but à la promenade et je pouvais me 
dire sur le chemin du retour :  Je suis allé à Pier Way Landing ». 

Je ne pouvais pas imaginer qu'après avoir vécu dans la 
Smith House, mon prochain refuge serait le Van Rensselaer 
House, avec son débarquement pour aller naviguer et revenir 
chez moi en disant : « Je suis allé à la Smith House ».  
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                                        Elle n'a rien demandé 

 

Chapitre XII 

 

L'idée d'envoyer trois billets d'avion n’avait pas servi à rien. 
Lors de la première visite chez mes enfants, j'ai pu découvrir que 
leur mère avait échangé les billets contre de l'argent, pour 
contribuer aux dépenses de la commune. De plus, elle ne les a 
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pas laissés me rendre visite en Amérique parce que son avocat 
l'avait déconseillé, car la loi pourrait l'empêcher de les réclamer, 
une fois sur le territoire américain. C'est donc moi qui devrais 
aller les voir au Danemark. J'avais l'habitude de les récupérer 
dans la commune et de les emmener déjeuner dans un restaurant, 
avant d'entrer dans les parcs de Copenhague. J'ai regardé 
comment ils grandissaient et j'ai été impressionné, surtout, par la 
façon dont Lars étendit ses bras protecteurs vers le petit David.  

Ces jours-là, j'avais très envie de leur parler de la Smith 
House. De la même manière que Richard Meier avait conçu un 
toboggan pour Dagny, il était clair pour moi que les chambres du 
dernier étage de la Smith House leur appartenaient. Mais comme 
je n'étais pas sûr de pouvoir transformer ce rêve en réalité, j'étais 
content de profiter de leur compagnie et que, de retour à la 
commune, ils ne parlassent que de la façon dont ils avaient 
apprécié le temps passé avec moi. 

Sur le chemin du retour en Amérique, j'ai été plongé dans 
des pensées sur l'origine zénithal de ma mésaventure, que j'ai 
placée dans un jour précis, des années avant de rencontrer leur 
mère. Un coup de téléphone à une certaine Ursuline avait troublé 
ma paix intérieure pendant des années. « Désolée de vous dire 
que je me marie », c'est tout ce qu'elle a répondu. Jusque-là, 
j'avais gardé la conviction que ma vie n'aurait de sens que si 
celui qui l'épousait était moi et, au contraire, ce serait une erreur 
de la Nature, si elle en préférait un autre.  

Après sept ans de ce funeste avertissement, ma vie était-elle 
une vie vide ? Pas complètement. Chaque événement, bon ou 
mauvais, s'enchaîne au suivant, bon ou mauvais aussi, de sorte 
que, si l'on élimine les mauvais, les bons disparaissent aussi. 
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Comme dans l'étrange vie d'Ivan Osokin, sans le dédain de 
l’ingrate, il n'y aurait pas de Lars, pas de David, et je ne vivrais 
pas à Smith House. Oui... mais.  

À l'intérieur de la Smith House, j'ai parfois médité sur la 
pièce étrange que Meier avait placée sur la cheminée, peut-être 
dans l'intention de contrebalancer tant de blancheur autour. Il 
avait l'air africain, peut-être un souvenir de voyage. Je la 
considérais comme un objet de culte, une représentation de la 
semence, toujours impure, de la Beauté. Il pourrait aussi être vu 
comme un oracle, comme les bronzes indiens dans la maison du 
magicien russe. « Tout peut être fait revenir, mais en vain » ce 
qu’il disait.  

Revenir, retour... Je me suis souvenu de mon excitation en 
montant dans l'ascenseur jusqu'à l'appartement où l’ursuline 
habitait en 1952, en sonnant à la porte et en rencontrant sa mère, 
moi ne sachant que dire. Elle a souri, m'a donné une petite photo 
de sa fille et m'a gentiment raccompagnée jusqu'à la porte.  

Les trois billets inutiles présentaient de curieuses 
similitudes avec cette photographie.  

L'oracle de la Maison Smith était moins pessimiste que le 
magicien russe. « Tout peut être amené à revenir, et le hasard 
décide, parfois pour, parfois contre. Mais ce n'est jamais pareil ». 
Ses paroles m'ont alerté. Je devais revenir au tournant de ma vie 
antérieure et m'y remettre pour que le hasard puisse trouver 
l'occasion d'intervenir.  

Presque vingt ans après la première fois, je suis retourné 
dans celle appartement et j'ai revu sa mère. Elle m'a dit que le 
mariage n'allait pas bien. On m'a donné des nouvelles de sa fille, 
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parmi lesquelles elle assisterait à un congrès de pharmaciens à 
Tel-Aviv.  

De retour à Smith House, l'oracle ne semblait pas contrarié 
ni ne donnait le moindre signe d'abandon. Alors que du bois se 
consumait de façon stupide sous son socle, j'ai osé insinuer qu'il 
avait tort et que Ouspensky avait bien raison : « Tout peut être 
retourné, mais en vain ». J’ai insisté : « En vain, malin, tu 
m’écoutes ? ».  

« Peut-être devriez-vous acheter un autre billet » fut sa 
réponse.  

…………..  

L'avion a atterri à Tel-Aviv et plusieurs soldats sont entrés 
dans la cabine en registrant nos documents avant d'autoriser le 
débarquement. J'ai demandé au chauffeur de taxi de m'emmener 
dans un hôtel central. Le congrès en était à sa troisième journée. 
J'ai découvert l'hôtel où logeaient les Espagnols, je me suis rendu 
sur place et j'ai engagé la conversation avec le concierge. En 
effet, elle y dormait, mais elle était absente toute la journée. 
Apparemment bien accompagnée par un professeur de 
l'université de Tel-Aviv, qui viendrait la chercher et la 
ramènerait à l'hôtel le soir.  

Dans ma chambre d'hôtel, je méditais sur la futilité de mes 
impulsions, chaque fois que j'essayais un peu de proximité. Il me 
resté la consolation de me présenter devant elle avec la vérité et 
de lui dire au revoir.  

Au petit déjeuner, le lendemain, je me suis présenté dans la 
salle à manger de son hôtel, et je lui ai dit sans ambages 
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pourquoi j'étais là. « Je suis désolée, mais aujourd'hui j'attends 
un professeur » « Vous ne pouvez pas vous excuser ? » « Il va 
me faire visiter la ville et je suis invitée chez lui » « J'irai avec 
toi. Dis que je suis ton frère ». Son regard me rappela celui de sa 
mère vingt ans plus tôt. 

 Il parlait en conduisant une jaune Volkswagen Beetle ; elle 
regardait tout par la fenêtre de gauche et j'étais derrière eux, me 
penchant un peu en avant pour la voir de profil. La maison du 
professeur était d’un seul étage, en banlieue. Il y avait une 
terrasse couverte au rez-de-chaussée, avec une table et des 
chaises où nous allions sans doute manger, protégée par une 
balustrade. Sa femme était de mauvaise humeur, en partie à 
cause d'un invité inattendu et en partie à cause d'une invitée 
indésirable. Elle s'est levée pour préparer le repas dans la cuisine 
et une minute plus tard je l'ai suivie. C'était un acte instinctif et 
nous avons, tous les deux, senti que nous avions mis un peu 
d'acidité dans la douceur du moment où vivaient les deux autres.  

Avec un peu plus d’égalité, le déjeuner fut agréable pour 
tout le monde. L'après-dîner, cependant, semblait être le 
troisième acte d'une comédie qui manquait du quatrième pour 
savoir comment cela allait se terminer. Le professeur devait 
ramener les deux frères à leur hôtel. Mais, pour moi, cette fin 
était inacceptable, et, sans penser à ce que je faisais, je me suis 
soudainement levé en regardant ma montre et j'ai dit en espagnol 
: « Il faut y aller ». Les hôtes se tournèrent vers elle, perplexes, à 
la recherche d'une traduction. Je l'ai prise par la main en lui 
répétant : « Il faut y aller, allez, ou nous serons en retard ! ». 

Je ne me souviens pas comment c'est arrivé. Je conduisais 
une voiture de location et elle me regardait, avec amusement. 
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Tout cela lui parut très drôle. Elle ne pouvait s'empêcher de rire 
de tout. Moi qui avais commencé sans voir le côté comique, me 
sentais pris. « Où allons-nous ? » elle a demandé : « Je ne sais 
pas, peut-être au lac de Tibériade, où les miracles se 
produisent ». Sourire. « Ou au mont Carmel, dans la nuit obscure 
de l'Âme » Silence.  

Au bord du lac, nous avons rencontré des Espagnols du 
Congrès qui faisaient du tourisme, et nous nous sommes faufilés 
hors de leur portée… car nous supposions qu'elle leur 
manquerait lors des réunions. Nous avons rencontré le groupe 
partout : à Jérusalem, à Haïfa, à Jéricho, à la mer Morte et à 
Bethléem. Les voir si passifs, pendant qu'ils écoutaient, nous 
faisait rire car nous imaginions les commentaires sur l'étrange 
disparition de la pharmacienne privilégiée par le professeur. 
Devant le Mur des Lamentations, j'ai osé écrire une suggestion 
pour mon avenir sur un bout de papier. Elle n'a rien demandé. 

Quelques jours plus tard, nous étions à Rome, dans un 
appartement de mon ami de Rank Xerox, Luigi Pellegrini, qui 
avait accepté de me prêter les clés, en rappelant Jack Lemon. Il 
pleuvait beaucoup sur la voisine Piazza del Popolo. « Trop de 
pluie tombant » Carole King avait anticipé en 1968. « Ne 
m’oubliez pas » répétait Iva Zanichi, au retour d'Israël. Étaient-
ce des prémonitions de la Smith House ? 

L'oracle de Meier m'a regardé, amusé. « E ben ? » 
demanda-t-il, même s’il connaissait la réponse. « Eh ben ? » 
demandai-je timidement. L'étrange silhouette semblait 
m’interroger : « Tu reviens tout seul ? » J'ai fermé les yeux. 
L'image de Lars, avec son bras autour de l'épaule de son frère, le 
protégeant, a gêné et a fait disparaître la vision.  
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                        Le Bon Esprit de Contradiction, vigilant  

 

Chapitre XIII  

 

Allongé sur le sable de la plage de la Maison Smith me vint 
à l'esprit le nom indien de la petite île où j'habitais : Tokeneke. 
Et puis, comme les raisins d'une grappe, d'autres noms sont 
venus ; ils pouvaient être vus sur les panneaux routiers et les 
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turnpykes, tels que Mamaronek, Saugatuck, Massachusetts, 
Connecticut, Narraganset, Mystik, Niantic, Cockenoes, 
Naugatuck, Shippan… En regardant le ciel de Tokeneke, je y 
pensé que qu'au même endroit, mais trois siècles plus tôt, voyant 
les mêmes rochers et des arbres pareils, il aurait pu y avoir un 
Indien, aussi paisible, horizontal et rêveur. Indien à la peau un 
peu rougeâtre, appartenant, il se peut, à la tribu des Kinipiac ou 
des Munsis. Peut-être le même Tokeneke, qui était un chef, le 
chef ou Sachem, d'origine incertaine, dans ce territoire.  

On en sait peu. Même pas pourquoi la région de Darien du 
Connecticut s'appelle Darien. On sait seulement qui a choisi le 
nom : un certain Thaddeus Bell. Thaddeus se fit aimer de ses 
voisins après avoir obtenu L’indépendance de Stamford en 1820. 
Une ligue de femmes reconnaissantes proposa que la nouvelle 
municipalité l’on appelle Bell. Par modestie, il n'a pas accepté 
l'honneur et a suggéré le nom de Darien en souvenir d'une 
expérience agréable qu'il a dû avoir dans cette partie de l'isthme 
de Panama. Depuis lors, la version officielle est que le nom 
Darien a été choisi simplement parce qu'il a un son agréable. Il 
aurait été plus juste de laisser tout le quartier (et pas seulement 
les îlots) s'appeler Tokeneke, ne serait-ce que par synecdoque.  

Pour en revenir à l'Indien que j'imaginais sur la plage de la 
Smith House, sa présence y serait plus probable dans la saison 
chaude que dans les hivers froids de Connecticut (Konectucat). 
Les Matabasiques étaient des Indiens migrateurs, comme mes 
amis les oies, qui venaient sur la côte en été et allaient dans les 
forêts quand la neige faisait son apparition. Ils n'étaient pas les 
seuls Indiens du pays de Long River (ce qui est le sens du mot 
Connecticut). Ils l'ont partagé avec les Pequot, les Masachusetts, 
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les Narragansett, les Mohicans et d'autres. Une tribu de la nation 
Matabasique, les Kinipiac, occupait la partie plus proche de New 
York, sans atteindre Manhattan où se trouvait une autre tribu et 
dont le nom intéressant était les Esopos.  

Les peuples primitifs sont généralement classés selon qu'ils 
soient agriculteurs ou chasseurs. Les Kinipiac étaient 
agriculteurs en été et chasseurs en hiver. En tant qu'agriculteurs, 
ils ont fait preuve d'un savoir-faire et d'une expérience de 
plusieurs siècles. Non seulement ils ont labouré, mais ils ont 
aussi fertilisé la terre avec des résidus de poisson.  

Ils cultivaient principalement du maïs, mais aussi des 
artichauts, des haricots, des citrouilles et du tabac. Les femmes 
devaient cultiver la terre, mais pour le tabac, qui était réservé 
aux hommes. Pour éviter la douleur du désherbage, ils ont semé 
les haricots à côté des cannes de maïs, afin qu'ils poussent 
ensemble. Ils savaient faire du pain avec du maïs et 
mélangeaient leur farine avec des noix et des noisettes. Pour le 
dessert, ils avaient des framboises et des mûres.  

En été, leur plat principal était le poisson, tantôt de rivière, 
comme le saumon, et d'autres de la mer, comme le bar, car ils 
savaient faire des canots avec des troncs d'arbres et savaient se 
servir des filets. En hiver, ils recouraient aux pièges à mâchoires 
comme moyen de chasse le plus simple, bien qu'ils aient 
également utilisé des arcs et des flèches. La chasse se composait 
de cerfs, d'orignaux, de lapins, d'écureuils, de ratons laveurs, de 
castors et de loutres. Ils s'habillaient des peaux de ce qu'ils 
chassaient. Ils ont utilisé du cuir pour diviser l'espace dans leurs 
maisons et les rendre plus confortables.  
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Les maisons des Kinipiac étaient rondes. Leur façon de les 
construire était de mettre des piquets verticaux suivant la forme 
d'un cercle, et lorsque la palissade était déjà formée, ils fixaient 
des rondins flexibles au-dessus des murs et les faisaient plier 
formant une voûte en les forçant á converger en un point central. 
Lorsque le toit était bien fixé, ils ont procédé à la coupe d'un 
creux au point le plus élevé. Ce trou servait á faire disparaitre la 
fumée de la cuisine.  

Bref, ils menaient une vie tranquille et non sans 
amusements et petits luxes. Ils connaissaient le cuivre et 
aimaient se parer. Leur monnaie était constituée de coquillages 
spécialement choisis, dont la valeur en tant qu'accessoire de 
beauté était très appréciée.  

Avant l'arrivée de l'homme blanc, les Indiens de Konectucat 
ne craignaient vraiment que le géant Mauschop. Cette figure 
terrifiante était responsable de leurs malheurs et de leurs 
maladies. Heureusement, il y avait un autre géant, un géant 
amical, qu'ils appelaient Jobomock. Toutes les bonnes choses 
venaient de Jobomock : c'était lui qui leur avait appris les arts de 
la pêche et les ustensiles agricoles. En période de troubles, les 
Indiens du Connecticut priaient pour de l'aide à Jobomock, qui 
aimé être adoré avec de la fumée d'une sorte de tabac sacré. Les 
Kinipiacs maintenaient une caste sacerdotale de guerriers, plus 
courageux que les autres, et qui recevaient leur force directement 
de l'esprit appelé 'Tonnerre'  

Alors que l'Indien de Tokeneke allait, dans mon 
imagination, nager avec ses parents sur la même plage où j'étais, 
un couple d'Anglais et leur fils s'embarquaient pour la Hollande, 
fuyant la justice. Leurs descendants disent, sans le prouver, que 
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c'est pour avoir participé au complot du marquis d'Essex pour 
faire tomber la reine. Mais il est aussi possible que ce soit pour 
avoir critiqué, comme tant de puritains, la corruption de l'Église 
d'Angleterre.  

Le père mourut en Hollande et le fils épousa une 
Hollandaise nommée Heylken, c'est-à-dire : Helen. Quand ils 
sont arrivés en tant qu'émigrants en Amérique en 1629, Helen ne 
parlait toujours pas anglais. Le mari, qui s'appelait John, 
surnommé Underhill, trouva un emploi comme instructeur de 
milice, ayant appris les rudiments des arts militaires lorsqu'il 
tenta de s'enrôler comme cadet dans l'armée de Guillaume 
d'Orange, sans y parvenir. Son travail à New Amsterdam 
consistait à capturer bandits ou voleurs en fuite. En retour, il 
avait droit à un logement, à sa pension alimentaire, et on le 
laissait s'appeler « capitaine de milice ».  

La Nouvelle-Angleterre était alors occupée par des colons 
anglais et hollandais. Underhill se sentait moitié anglais, moitié 
hollandais, ce qui lui permettait de trahir l'un et l'autre, sans se 
trahir lui-même. 

À la même époque, un autre puritain anglais, nommé 
Thomas Hooker, a été jugé en Angleterre pour ses sermons 
intolérants et appelé à témoigner devant un tribunal. Au lieu 
d'honorer le rendez-vous, il s'enfuit à Rotterdam. Dans ce port, il 
s'est approché de la frégate 'Griffin' et a pris un passage sans 
retour pour l'Amérique.  

Hooker réussit à s'établir comme pasteur d'une paroisse de 
la colonie de la baie du Massachusetts. Mais ses opinions lui 
rendaient incompatible avec les règlements de la Colonie. L'un 



Vivre à la Maison Smith de Richard Meier 

92 

 

des juges les plus influents, John Cotton, prit position contre lui 
et Thomas Hooker jugea prudent de se retirer dans une autre 
région, non sans amener avec lui un groupe de fidèles qui 
appréciaient ses enseignements et le suivaient dans ses 
prédications.  

Voici comment Thomas Hooker et ses cent disciples ont 
fondé la colonie du Connecticut à un point sur la carte qu'ils ont 
décidé d'appeler Hartford, un nom demandé par Samuel Stone, 
son collègue prêtre et voisin de Hartford en Angleterre. Un 
inconvénient pour les nouveaux arrivants était la présence 
d'Indiens, qui croyaient avoir le droit de vivre sur ces terres.  

Cette même année 1636, un navire marchand avait eu 
difficultés à entrer dans Long Island et en l'observant depuis la 
côte, des Indiens se avaient afflué vers le bateau et tué toute 
l’équipage. Une expédition punitive quitta Hartford. Ils 
frappèrent une autre tribu, les Pequots, qui n'avait rien à voir 
avec les coupables, sauf pour leur avoir donné asile. En 
représailles, un groupe de Pequots a décidé de se faire justice et 
a attaqué un camp blanc sur la rivière Connecticut, tuant six 
colons et trois femmes.  

C'est alors qu'apparaît la figure de John Mason, un autre 
émigré, arrivé trois ans plus tôt d'Angleterre. Comme John 
Underhill, il a su mettre ses connaissances tactiques au service 
des fidèles des Colonies, qui l'ont utilisé comme recruteur de 
miliciens et chef d'opérations punitives.  

En mai 1637, l'Assemblée de Hartford chargea John Mason 
et John Underhill d'exterminer les Indiens du Le Connecticut. 
Une fois la guerre semblait terminée, à Hartford les puritains 
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chantaient des hymnes d'action de grâce, mais Underhill et 
Mason estimaient que, tant que le chef Sasacus est en vie, les 
Indiens pouvaient se regrouper et revendiquer leurs droits. 
Fuyant leurs poursuivants, les Pequots se réfugièrent dans les 
terres marécageuses de Sasco, où ils furent encerclés et éliminés, 
comme le proclame une fière pierre tombale.  

La persécution a pris fin en septembre 1638 avec l'édit de 
Hartford par lequel les Indiens survivants restants ont été 
expulsés du Le Connecticut et devaient émigrer vers d'autres 
États dans le délai d'un mois. 

De ce moment historique, Le Connecticut est devenu aussi 
blanc et anglo-saxon que les maisons construites par Richard 
Meier 
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                       Le paysage vivait dans la maison 

 

Chapitre XIV 

 

Trois ans de bonheur, avec quelques grains de mauvaise 

conscience ont été nécessaires avant que je me décide à franchir 

le pas.  

Parmi les filiales venues présenter leurs projets à Stamford, 

l'une était Fuji Xerox, une société commune avec le géant de la 
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photographie Fuji Photo. Fuji Xerox faisait partie du groupe 

international, se conformant à l'exigence de suivre les directives 

de planification que j'avais définies, même si, à proprement 

parler, ils voulaient simplement être au courant de ce qui se 

passait à Stamford.  

L'équipe de cadres qui venait chaque année faire la 

présentation était toujours dirigée par un jeune directeur, relatif 

des principaux actionnaires japonais, nommé Tony (Yotaro) 

Kobayashi. Tony était affable, sérieux et parlait lentement. Il a 

gardé un œil sur la présentation et a deviné mes pensées. C'est 
peut-être à cause de ça que j'ai osé lui demander une chose qui 

ne l'a pas pris par surprise. J'ai dit : « Tony amigo, pensez-vous 

que vous pourriez trouver les plans de fabrication de nos 

concurrents (et ici leurs noms japonais) et me les envoyer par la 

poste ? » Il a dit oui, comme les Japonais disent oui, c'est-à-dire : 

seulement qu'ils ont compris votre demande. 

Les mois se sont écoulés et je n'ai rien reçu de Tony ; 

demande oubliée que j'ai liée à un trait compréhensible de 

patriotisme. Ainsi, rien ne s'est passé jusqu'à l'année suivante, 

quand il est apparu à nouveau à Stamford. Les cadres japonais, 

en général, craignent d'être vus en faute, même négligeable, alors 

à cette occasion Tony était plus gentil que jamais, il a dirigé la 

présentation du jour avec les quatre ou cinq cadres qui 

l'accompagnaient et, une fois terminé, il m'a approché avec un 

paquet épais. Il me le tendit avec un sourire, et ajouta. « Luis, 

ces données, elles sont publiques. Vous pouvez les utiliser à 

votre guise ». 

J'ai pensé que, puisque l'information était publique, ce 

n'était peut-être pas trop intéressante, mais je lui ai remercié 
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d'avoir eu la gentillesse de me l’apporter. De retour dans mon 
bureau, j'ai vu que l'enveloppe contenait de nombreuses pages 

informatiques du ministère de l'Industrie et de la Technologie (le 

fameux MITI) avec abondamment de détails sur les prévisions 

de chacune des entreprises concurrentes, et notamment des 

projections en mètres carrés des nouvelles usines. Ces 

documents m'ont donné la force supplémentaire dont j'avais 

besoin pour sortir de mon ostracisme et répondre, quoique 

tardivement, aux reconventions muettes de l'oracle.  

Dans mon esprit reste la matinée ensoleillée où je me suis 

vu devant un public assez nombreux, qui avait été convoqué 

pour entendre quelque chose que j'avais à dire. Parmi les 

participants figurait William F. Souders, qui était alors directeur 

des opérations, et dont les préférences allaient aux grosses 

machines, vendues à de grandes entreprises et en échange de 

grosses sommes d'argent. 

Tout le contraire de ce qu'il allait entendre. La présentation, 

comme les présentations se déroulent dans des environnements 

multinationaux, signifiait une opportunité pour l'orateur, mais 

aussi un risque. Je craignais de prononcer des concepts 

économiques tels que l'élasticité de la demande et l'importance 

des coûts de production, des sujets qui, aux oreilles des 

ingénieurs et des mathématiciens, signifiaient une descente vers 

des domaines où régnaient l'opinion et les préjugés. Alors, j'ai eu 

recours à la terminologie militaire, comme si je m'adressais à des 

généraux ou à des gens du service d’intelligence d’un pays. 

Malgré la faible luminosité habituelle, avec l'éclairage venant de 

l'écran, je pouvais voir que les visages reflétaient une dose 

perceptible d'étonnement. 
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J'ai basé mes arguments sur les papiers de Tony Kobayashi, 

avec les prévisions sur les usines qui étaient en construction au 

Japon, montrant à l'écran les sceaux d'authenticité. Je suis passé 

de mètres carrés à des estimations concernant le nombre d’unités 

qui seraient fabriquées en un mois, un an, une période de cinq 

ans et plus. L'impact négatif sur nos marchés pouvait être 

apprécié à partir de la cinquième année, et au cours de la 

décennie suivante.  

Ensuite, j’ai donné mon avis sur la façon dont cela se 

passerait. Les nouvelles machines seraient installées dans des 

endroits marginaux, en choisissant nos clients les plus rentables. 

Ces placements, apparemment inoffensifs, seraient le virus qui 

drainerait lentement les fondements de notre entreprise. J'ai 

suggéré que la meilleure stratégie contre un virus était de se faire 

vacciner avec ce même virus, et j'ai terminé en disant qu'aucun 

changement majeur n'était nécessaire. Il suffisait, suggérai-je, de 

profiter de la connexion Fuji Xerox, et de fabriquer massivement 

au Japon. Nous devions nous assurer que, lorsque les 

concurrents proposaient à nos clients des produits 

xérographiques petits, simples, fiables et bon marché, une telle 

option figurait déjà dans notre catalogue et à de meilleures 

conditions.   

On voit ici mon incapacité, notée par Pendery, à éviter le 

syllogisme : a) prémisse principale : les listes japonaises ; b) 

prémisse secondaire : le virus chez les clients ; c) conclusion (à 

la fin) le vaccin avec anticorps. 

La proposition ne pouvait pas être plus inconfortable car les 

Japonais continuaient d'être considérés avec méfiance. Pearl 

Harbor n'a pas été complètement oublié. Les yeux de certains 
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auditeurs ont jeté un coup d’œil à Bill Souders, pour deviner sa 

réaction. Normalement, Bill ne faisait pas connaître ses pensées 

lors d'une présentation. Mais il a dû juger l'affaire assez sérieuse 

pour qu'il n'y ait aucun doute sur sa position. Pendant que je 

parlais, les mouvements de sa tête étaient assez expressifs.  

La présentation avait échoué. Par la suite, ma réputation 

dans l'entreprise a été couverte par un tamis anodin, ce qui a 

conduit à l'indifférence et à l'oubli. Je me souviens aussi, 

contrairement à ce à quoi on aurait pu s'attendre, que je me 

sentais libre et content, parce que j'avais dit, enfin, ce que je 

croyais, et l’avait fait « the best I can » á la manière de Carole 

King.  
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                   Quelques personnes voulaient voir la maison 

 

Chapitre XV 

 

Le couple de photos avec des amies dans ces pages est 
surtout destiné à me convaincre qu'elles étaient là, sans aucun 
doute. Les photos de la Smith House sont nombreuses dans les 
livres sur Meier et il est facile d'y avoir accès. Ceux-ci sont 
différents. Marj est allongée dans le canapé blanc choisi par 
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Meier et au mur sont accrochées des pièces de décoration 
visibles de son élection. Quant à Barbara, elle fume à côté de la 
cheminée déjà allumée.  

Je n'étais pas toujours en parfait état là-dedans. Une fois, je 
suis entré dans une pharmacie pour acheter quelque chose pour 
soigner un rhume. Alignée dans un coin, il y avait une étagère 
avec de petits flacons de plusieurs couleurs comme ceux qui 
contenaient les confitures. En me rapprochant du sampler, j'ai pu 
constater que chaque couleur avait sa raison d'être, car il 
s’agissait de vitamines et pas toutes les mêmes. À une extrémité 
du rebord le plus élevé pendait un livret qui expliquait les 
avantages de chaque pilule. Je l'ai lu avec beaucoup d'admiration 
car, sauf un, tous les autres avaient été fabriquées en pensant à 
moi. Seul le flacon pour améliorer la fonction optique me 
semblait inutile. Os, peau, nerfs, sang, ongles, graisse, cheveux, 
force musculaire et autres attributs… chaque partie de mon corps 
pourrait et devrait être améliorée.  

Je me suis félicité de la chance d'avoir trouvé cet arsenal et 
j'ai acheté tous les pots. Il était difficile d'établir l'ordre de 
consommation. Tout m'a semblé intéressant, surtout celui qui 
affectait la permanence des cheveux. Incapable de décider d'une 
séquence, j'ai choisi de les absorber tous d'un coup.  

C'était très contre-productif. J'étais au lit pendant quelques 
jours. Il n'était pas possible de trouver un nom approprié pour 
une telle maladie sans avoir à expliquer mon erreur à Thérèse au 
téléphone. Donc, je n'avais pas d'autre choix que de dire la 
vérité. Je n'ai appelé personne pour me tenir compagnie. Je me 
suis remis tout seul dans cette belle maison, ce qui pourrait peut-
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être indiquer que l'espoir de voir Lene, un jour, assise sur le 
canapé blanc, n’était totalement perdu.  

Cinq ou six mois après mon arrivée à la Smith House, j'ai 
reçu un appel téléphonique de Frederick Smith, mon 
propriétaire. Après avoir demandé comment j'allais, il m'a 
demandé de recevoir des clients de Richard Meier, qui voulaient 
voir la maison et allez me téléphoner le jour même. L'idée de 
participer, bien qu'indirectement aux affaires de Meier & 
Partners, m'a encouragé à bien préparer la visite, en veillant à 
l'apparence de chaque pièce et en réfléchissant à ce que j'allais 
dire en montrant le bâtiment, sans oublier l'humble garage. 
J'attendais un couple ou peut-être un couple avec des enfants.  

À l'heure prévue, une voiture est arrivée avec quatre 
hommes vêtus de noir et ressemblant à des inspecteurs des 
impôts ou quelque chose d'encore pire. C'étaient des cadres 
d'Olivetti. Pas de grands bavards. Chercheraient-ils une maison 
pour un directeur important de l'entreprise ? J'ai pensé que, 
comme ils ne posaient pas de questions, il valait mieux les 
laisser rôder et attendre qu'ils partent.  

Avant de dire au revoir et pour briser un peu la glace, je 
leur ai demandé si Olivetti avait en tête des calculatrices 
électroniques. J'ai dû mettre le doigt sur le clou car leurs visages 
se sont considérablement détendus, et on m'a dit qu'ils en avaient 
en effet déjà lancé une en Italie et que bientôt il y en aurait 
d'autres. J’avais oublié cette visite jusqu'à j’ai appris que Meier 
avait conçu et construit un dortoir pour les étudiants d'un Olivetti 
Training Center à New York.  
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Il semble que Olivetti, étant une entreprise italienne, 
accordait plus d'importance au design artistique que ce qui était 
habituel dans les grandes entreprises, à l'époque. Son centre de 
formation en Europe a été confié au célèbre architecte anglais 
James Stirling. Stirling et Meier sont tous deux lauréats Pritzker 
Architecture. Je pense que Meier a influencé la façon dont les 
multinationales ont changé leur image en lançant une ère de 
bâtiments de grand mérite. Effectivement, la contribution des 
entreprises modernes au progrès de l'architecture a quelque 
chose en commun avec la poussée historique des rois, papes, 
sultans, et nobles, a la construction des mosquées, monastères, 
cathédrales et palais.  

Ce qui, à mon avis, distingue l'architecte du New Jersey de 
ses égales contemporains, c'est la circonstance que son œuvre la 
plus parfaite, celle qui lui a fait la renommée et défini un style 
cent fois imité, n'est pas un bureau, un musée, un palais ou une 
église, mais la maison humble et solitaire avec quatre chambres 
et une salle de bain et demi, à Contentment Island. Sa première 
et définitive œuvre d'art.  
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         Il est sorti pour ne jamais revenir, même pas pour récupérer ses affaires 

 

Chapitre XVI 

 

Après l'épisode du chapitre XIV, quelqu'un pourrait se 
poser la question de savoir comment Xerox et chacun des 
personnages mentionnés se sont déroulés dans les années 
suivantes á la perte de la breveté sur l’invention. Disons que 
l'entreprise a poursuivi sa stratégie aristocratique, dédaignant les 
produits à usage individuel et se tenant à l'écart du 
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développement spectaculaire de l'informatisation de la vie 
quotidienne. Elle a continué à fabriquer aux États-Unis, en 
Angleterre et en Hollande jusqu'à il y a quelques années, 
lorsqu'elle a daigné commencer à produire en Chine, ne serait-ce 
que ses consommables d'impression. Pour compenser les coûts 
élevés de R&D, des mesures d'austérité ont été imposées au sein 
de l'organisation internationale. Comme on pouvait s'y attendre, 
non seulement la cargaison inutile des navires a été allégée, mais 
dans certains ports, les meilleurs marins ont abandonné. L'usine 
d'idées californienne a continué à fournir des inventions 
sensationnelles, telles que l'impression laser, le concept de « 
fenêtres », qui a donné naissance à Word, la souris dans les 
ordinateurs et bien d'autres, mais la communication entre les 
deux côtes a continué à être un dialogue de sourds, dont les 
gagnants étaient les investigateurs qui, une fois les technologies 
se sont développées avec les fonds copieux de Xerox, ont migré 
vers d'autres entreprises plus éveillées et agiles.  

Les Japonais ont vendu beaucoup plus de machines que je 
ne l'avais prévu ce jour-là de la présentation à Souders, mais la 
politique de produits coûteux pour une utilisation dans de grands 
espaces, est restée inchangée. La Paperless Society prophétisée 
par Paul Strassman en 1965, a fait sa présence en 1984, s’était 
marié avec la Paper Society et toutes deux ont passé dehors les 
portes entrouvertes de la société Xerox, alors plongée dans ses 
propres contradictions.  

Quant aux personnes : Paul Strassman, après avoir accepté 
d’investir des millions dans l'acquisition de l'entreprise avec les 
ordinateurs les plus puissants au monde, a vu comment il fallait 
la vendre à un prix beaucoup plus bas. Des divergences avec 
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d'autres managers l'ont amené à demander une retraite anticipée. 
Il a écrit un livre racontant ses expériences dans Xerox, où il 
raconte, presque en spectateur, des décisions dans lesquelles il 
avait joué un rôle pas si passif. Aujourd'hui, c'est un auteur à 
succès, dont le livre le plus lié à ces événements est 
« L'ordinateur dont personne ne voulait, Mes années chez 
Xerox » (Connecticut, 2009) mais je recommande aussi le livre 
où il raconte son odyssée pour échapper aux griffes nazies en 
Slovaquie.  

Bill Souders, qui aurait pu espérer devenir président de 
Xerox, est devenu président, oui, mais d'une entreprise de 
transport de marchandises.  

Archie McCardell, qui savait que les meilleures années pour 
Xerox étaient passées, a accepté, grâce á un salaire superlatif, 
d’être président d'une entreprise de camions en difficulté à cause, 
imaginez -vous ? des coûts de production élevés. Archie a 
imposé des mesures correctives impopulaires et les employés se 
sont mis en grève à l'appel de leurs syndicats. La lutte qui a suivi 
a duré plusieurs mois, jusqu'à ce que les dépenses étaient si 
excessifs que l'entreprise a cessé d'exister.  

Paul Allaire a réussi à survivre à plusieurs réorganisations, 
a vu le départ de certains chers collègues, pour enfin prendre le 
contrôle absolu de Xerox. En tant que président, il n'a pas pu 
arrêter le déclin, bien qu'il ait réussi à le retarder autant que 
possible. En essayant de convaincre les analystes financiers que 
la situation n'était pas aussi grave qu'ils le pensaient, il a admis 
certaines pratiques comptables qui ont été remises en cause par 
la S.E.C. Les accords conclus dans les couloirs de la Cour ont 
entraîné des amendes, que le Conseil a accepté de financer, pour 
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la tranquillité d'esprit de Paul et de cinq autres membres du 
Conseil.  

Tony Kobayashi a pris la direction générale de Fuji Xerox, 
une promotion que beaucoup d'entre nous tenaient pour très 
probable.  

J'ai laissé Donald Pendery pour la fin, car sa perte converge 
avec la fin de ce petit livre.  

Chaque année, Don et Joyce me souhaitaient un joyeux 
Noël avec une lettre au lieu d'une carte, même après mon retour 
en Europe. Dans ces lettres, ils m'informaient de la façon dont 
les choses allaient à Stamford, des activités de Joyce à 
l'Université et de l'agrément de leurs voyages à Paris et à 
Florence. J'en garde un dans lequel Don appréciait, sans rapport 
avec d'autres événements, mon comportement et ma façon de 
gérer le travail de planification.  

En 1983, j'ai cessé d'avoir de ses nouvelles. J'avais quitté 
l'Amérique convaincu que Pendery n'allait pas défendre les idées 
que nous avions échangées, lui sachant qu'elles n'étaient pas 
appréciées.  

De retour en Espagne, je l'imaginais marchant paisiblement 
vers une retraite généreuse dans la terre amicale du Connecticut. 
Mon étonnement fut donc grand, quand, en lisant le livre de Paul 
Strassman « L'ordinateur dont personne ne voulait », je tombai 
sur le paragraphe suivant, à la page 134 :  

Donald Pendery, vice-président de la planification 

d'entreprise, était un Néo-Anglais réfléchi mais austère qui ne 
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tolérait pas beaucoup des bêtises qui dominaient de plus en 

plus les conversations d'entreprise. Je l'admirais beaucoup. 

En 1982, il détourna son attention du Bureau du Futur 

parce que c'était maintenant une cause perdue. Il a vu 

comment Xerox avait une hémorragie d'argent et perdait 

rapidement sa position sur le marché des copieurs. Il a 

commencé à préconiser un transfert majeur des ressources des 

pertes dans le Groupe des Systèmes d'Information à l'activité 

de Copieur languissante. 

C'était en 1983 quand j'ai déjeuné avec Pendery. Il 

venait de rentrer d'une réunion avec David Kearns, maintenant 

PDG. Le verdict de Pendery était que Kearns était une 

personne merveilleuse mais avec les perspectives à court terme 

d'un directeur de succursale IBM. Apparemment, Kearns a 

préconisé une performance supérieure et une meilleure qualité 

des programmes de marketing tandis que Pendery plaidait 

pour réparer ce qui était maintenant un navire qui coulait 

lentement. 

Peu de temps après, Pendery est allé voir Kearns pour 

réaffirmer son cas. Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais 

Pendery a démissionné sur-le-champ. Il n'est même pas 

retourné à son bureau mais est sorti du bâtiment du QG pour 

ne jamais revenir, même pour récupérer ses affaires. Peu de 

temps après est décédé dans des circonstances inhabituelles. 

 

Quand je pense au fatalisme russe du livre qu'Esmeralda 
m'a avait laissé, je suis désolé de ne pas avoir pu être avec Don 
le jour de la scène du « non sequitur ».  Je serais venu chez lui, et 
l’aurait dit quelques mots d’assurance. J'aurais peut-être proposé 
de faire une visite ensemble à Caramoor et, au retour, nous 
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aurions parlé d'Architecture. Avec Joyce, chez lui, je leur aurais 
peut-être proposé de déménager dans une maison conçue par 
Meier et, surtout, d'oublier Xerox. Et si rien de tout cela ne les 
réconfortait, j'aurais mentionné l'Italie, où « ils auraient toujours 
Florence ».  
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                  La jetée du numéro 12 à Pier Way Landing 

        

Épilogue 

 

Le mariage de Frederick et Carole Smith s'est rompu trop 
tôt, à mon avis. Il aurait dû continuer, au moins, deux ou trois 
ans de plus. Mais « c’est la vie », et un après-midi, j'ai reçu un 
appel de Carole m'annonçant qu'ils s'étaient séparés et qu'elle 
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gardait la maison à Darien. J'ai rencontré son nouveau 
compagnon, qui a été gentil en disant qu'ils pouvaient attendre, 
mais Carole avait tout déjà décidé et elle voulait venir le plus tôt 
possible. Je savais qu'ils allaient agrandir la maison pour qu'au 
lieu d'une résidence d'été, elle puisse accueillir une famille 
complète, avec les enfants des deux côtés.  

Donc, il fallait retourner à l'Holiday Inn. Mes amis anglais, 
Jack et Liz Thomas, ont réfléchi à ma nouvelle situation et on 
m'a proposé la maison du jardinier dans la résidence qu'ils 
avaient louée à Bette Davis. Cela m'a permis d'en chercher un 
nouveau logement, sans aller revoir le Holiday Inn, et de profiter 
de l'affection de mes hôtes, même si j'étais consciente qu'elle 
diminuerait un peu chaque jour.  

En matière de relogement, l'aide de la Compagnie était une 
bonne option. Je leur ai demandé de contacter la dame qui 
connaissait déjà mes phobies et mes préférences. Lorsque nous 
nous sommes revus, elle avait surmonté la mauvaise humeur d'il 
y a deux ans. Elle m'a demandé si je voulais toujours une « 
maison contemporaine » plutôt qu’une habituelle « colonial ». Je 
lui ai dit que j'aimerais la chose la plus proche de la Smith 
House. 

Elle a pris trois ou quatre jours, ou peut-être plus, et est 
finalement apparue au numéro 1 Crooked Road, la maison de 
Bette Davis. Elle est arrivée dans le même break qu'elle a 
conduit la nuit de Contentment Island. Il était six heures de 
l'après-midi. Elle ne m'a montré aucune photo, car elle a dit, 
cette fois, qu'elle était sûre que j'allais aimer la maison. Pendant 
le trajet, il semblait que nous retournions à Darien, mais un peu 
plus tôt elle a tourné à gauche, en suivant la rivière que les 
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Indiens nommaient Saugatuck. Un dernier virage de la route et 
nous sommes arrivés à une maison de couleur noir anthracite, 
ressemblant à une boîte en bois de la taille de six arbres 
ensemble. C'était le numéro 12 de Pier Way Landing, un endroit 
que je connaissais grâce à mes courts voyages en mer.  

On nous attendait à l'intérieur. Le couple Van Rensselaer, 
qui étaient les propriétaires, me rappelait les Smith. John avait 
dans sa main le même verre de whisky. Au cours de la 
conversation de courtoisie, il a parlé avec enthousiasme de ses 
intérêts dans une entreprise de tomates spéciales. C'étaient des 
tomates qui n'étaient pas en contact avec la terre mais qui 
pendaient aux murs d'un bâtiment et n'étaient nourries qu'avec de 
l'eau. A en juger par la maison, j'imaginais qu'il devrait avoir 
d'autres affaires en plus. Après ce prolégomène, il m'a montré les 
chambres et j'avoue que, d'une certaine manière, l'intérieur 
ressemblait à la Smith House, mais à l'extérieur, au lieu d'être 
blanche, leur maison était noire.  

La dame Gautier, confiante dans cette lointaine 
ressemblance, avait déjà avancé aux propriétaires mon 
acceptation. Nous étions tous contents de ne pas avoir perdu de 
temps. J'ai été invité á descendre sur la terrasse. Les eaux de 
Long Island étaient juste devant nous. Et, aussi devant nous, 
quelque chose qui m'a fait tourner mon regard vers John Van 
Rensselaer. J'ai demandé, en désignant un kiosque marin au fond 
d'un long passage : « Est-ce que ça fait partie de la maison ? » 
« Naturellement » répondit-il en souriant : 

 « Aimez-vous la voile ? ». 
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