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Vivre a la Maison Smith de Richard Meier

L'acces a la Smith House est situé a l'arriere

Chapitre 1

Il était 8 h 45 lorsque mon téléphone sonna dans la chambre
de I'Holiday Inn de Stamford, Connecticut. J'ai pensé que c'était
peut-€tre une erreur parce que personne ne savait ou j'habitais a
part certaines collegues du travail. Ils n'appelleraient pas a une
heure aussi tardive. Ce ne pouvait pas €tre ma femme, car elle
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dormirait paisiblement dans sa commune de Copenhague.
L'espace d'un instant, j'ai imaginé que ce pourrait €tre Barbara,
I'une des jeunes femmes qui servaient le café au petit-déjeuner,
marchant tres sé€rieuses parmi les tables, pour contrer I'effet des
jupes de type cheerleaders qu'elles portaient par obligation.

Ce n'était pas Barbara, mais une dame beaucoup plus agée a
qui l'entreprise avait confi€é la recherche d'un logement
convenable pour moi. Elle a commencé sa mission avec
enthousiasme, mais apres plusieurs jours, son visage a montré
des signes de résignation et de mécontentement. Le premier
matin, elle m'a demandé combien d'enfants j'avais et a quelle
date mon €pouse me rejoindrait en Amérique, car, disait-elle, il
€tait important de prendre en compte leurs opinions. Mes
réponses évasives se sont heurtées au silence.

La dame des résidences, comme je l'appelais, travaillait
pour une agence immobiliere, elle était toute petite et lorsqu'elle
s'asseyait au volant de son €énorme break on voyait a peine se
téte. Lorsque nous passions pres d’une maison, elle attiré mon
regard en levant une main. Elle suivait un ordre astucieux, en
commengant par celles qu'elle pensait que j'allais moins aimer.

Elles étaient toutes trop grandes. J'avais essayé de lui
raconter qu'en Europe tout était plus petit, les arbres, les fruits,
les routes, les rues et bien sir, les maisons et les voitures.
L'information sur des pays si lointains ne 'intéressait pas.

Un apres-midi, en revenant du travail, je vis une petite
maison qui me plaisait bien, et je notai son adresse pour qu'elle
m'accompagne dans une visite. Elle est venue dans sa voiture
avec d’autres offres et a refus€ de m'emmener la ou je voulais
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aller, sans me dire pourquoi. Elle avait des 1dées fixes sur les
emplacements appropriés, qui se limitaient en fait a New
Canaan, Wilton, Westport et Darien. Ses préférences allaient a
Wilton parce que cette zone était « seche » ; et n'avait ni bars, ni
magasins, ni hotels, ni rien qui puisse troubler la tranquillité
d'esprit. Elle me disait que Westport €tait le plus intéressant de la
liste. La vivaient Paul Newman, et d’autres acteurs et actrices
célebres. « Et 1ls ont un beau théatre de campagne », a-t-elle
ajouté, en guise d'encouragement. Je lui ai dit que j'appréciais
beaucoup tout cela mais que tout ce que je voulais, c'€tait une
petite maison, si ce n'était pas trop demander. Dégoiit€ée par tant
d'efforts en vain, elle a cessé€ d'appeler juste au moment ou j'étais
sur le point d'accepter quoi que ce soit.

L'Holiday Inn était plutdt déprimant. Construit dans un
espace entre deux autoroutes, il manquait de charme. Au fond du
parking se trouvait une voiture que j'avais achetée, peut-€tre trop
vite, et que je ne l'aimais plus car elle €tait, elle aussi, trop
grande. Dans cet hotel, j'avais 1'impression d'étre descendu en
parachute dans un réve oublié.

Mon apparence devait refléter un air distrait et confus qui
ne passa pas inapercu a Barbara quand, un dimanche, je
descendis déjeuner plus tard que d'habitude. En posant un verre
d'eau sur la table, elle m'a demandé si je ne me sentais pas bien.
J'al souri pour la rassurer de que je n’étais pas sur le point de
mourir, puis elle m'a invité a rendre visite a ses amis.

Les amis de Barbara habitaient une magnifique maison, plu
belle que toutes celles que m'avait montrées la dame de 1'agence.
C'était un manoir blanc de style colonial avec de fenétres petites
et nombreuses, peintes en vert et encadrées de stores latéraux
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toujours ouverts. C'était la demeure d'une célebre photographe
dont je n'avais jamais entendu parler. A lintérieur, il y avait
beaucoup de photographies, certaines accrochées aux murs et la
plupart archivées dans des armoires.

Outre Barbara, la maison abritait une dizaine de jeunes
hommes et femmes insouciants et condescendants. Ils ont été
surpris que je ne connaisse pas le nom de la photographe.
Bientodt, ils m'ont présenté des couvertures de "Life", signées
Margaret Bourke-White, et on m'a proposé de choisir celles que
j'aimais le plus, a condition que j'en prenne bien soin.

Je dis ces choses insignifiantes parce que j'ai dit plus tot que
je pensais que l'appel téléphonique de cette nuit de 1971 pouvait
venir de Barbara, méme si c'était peu probable. La réalité était
différente : de l'autre c6t€ de la ligne, une voix familiere me
parlait en ces termes : « M. Orueta, j'ai la possibilit€ de vous
proposer une maison un peu différente, mais les propriétaires
partent ce soir, et il faudrait que vous veniez la voir tout de
suite ».

J'étais en pyjama et paresseux, mais en entendant le mot
différent je lui ai répondu que dans quinze minutes je serais a la
porte de 1'hotel. 1l faisait déja nuit quand elle me fit traverser
Stamford en direction de Darien, loin des immeubles de bureaux.
Nous avons cessé de voir les feux d'autoroute et avons traversé
une forét par une route €troite. De chaque c6té il y avait des
boites aux lettres situées a mi-hauteur, mais il n'y avait pas un
seul lampadaire.

A la sortie d’un tournant, j'ai remarqué un panneau avec un
petit avis qui disait : Contentment Island. Cela semblait de bon
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augure dans ['hiver de notre mécontentement. Nous sommes
arrivés a un pont de pierre, gardé par un policier a l'intérieur
d'une voiture, qui nous a arrétés. Elle a expliqué que nous allions
a la "Smith House" et le gardien a fait un bref salut de
compréhension. Plus d'obscurité, plus de boites aux lettres et
plus d'arbres sur les cotés. Puis la route s'arréta brusquement, et
les phares de la voiture illuminerent un mur blanc comme I'écran
de cinéma ou seules quelques petites fenétres et une rampe lisse
et courte détournaient la vue de la blancheur envahissante.

D'un coté se dressait une construction sans fenétre en forme
de cube, également tres blanche. "C'est le garage”, dit la dame.
Nous étions tous les deux debout et regardions le mur dans
I’obscurité, quand il est redevenu blanc, cette fois éclairé par des
projecteurs situés au sol, signe que notre présence avait €té
remarquée.

"Oui, c'est différent", dis-je, tandis que nous attendions que
la porte s'ouvre. Et je n'en ai pas dit plus. Quelques secondes
plus tard, je me suis retrouvé, saisi, les bras baissés et les
pupilles dilatées par une lumiere excessive. Autour de moi, des
colonnes cylindriques et blanches s'élevaient pour soutenir un
toit a peine apercu. A l'extérieur de la maison, il y avait une
cheminée rectangulaire qui ne rejoignait le mur de verre que
pour se connecter a la place du foyer ou crépitaient quelques
buches en feu. Cette cheminée, dressée sur le jardin, si blanche,
indépendante et hautaine, était comme un personnage
monolithique, une icOne des divinités du lieu, sous laquelle M. et
Mme Smith semblaient nains. Il avait a la main un verre de
bourbon et portait un blazer bleu marine et un pantalon de
flanelle. Sa femme était vetue d'un tailleur gris du mé€me tissu.
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Le nom de M. Smith était Frederick et Mme. Smith
s’appelait Carole. Ils m'ont dit qu'ils partaient pour New York ce
soir-la. En parlant, j'ai appris que M. Smith avait une entreprise
de marketing et qu'elle était une excellente patineuse sur glace.

Avant de montrer l'intérieur de la maison, Smith jouait avec
une sorte de clavier qui contrdlait les lumieres. D'un doigt il
€teignit completement la maison et de l'autre il alluma les
projecteurs a l'extérieur. La luminosité du jardin entrait a travers
I'i'mmense vitre, et nous pouvions nous voir facilement. M.
Smith m'a encouragé a sortir vers un petit promontoire marqué
par des sapins de chaque coté de la maison et faisant face aux
eaux de Long Island Sound.

En bas, sur la gauche, il y avait une crique tres protégée,
entierement éclairée, entre deux rochers. Son sable était tres fin
et je me souviens qu'il était entré dans une de mes chaussures.
Alors que je me tenais pieds nus a secouer le sable, j'ai tourné la
tete vers la maison et elle était 1a : incandescente et belle. On
n'entendait que le bruit de I'eau sur le rivage. Pour représenter
fidelement la vision, il faut imaginer la maison sur une sorte de
piédestal, pointant vers le ciel comme un orgue d'église blanc. A
I'époque je pensais que sa possession €échapperait a mes moyens,
mais qu'il valait la peine de 1’avoir vu de si pres, comme
quelqu'un qui visite un musée ou une cascade.

Apres cela, M. Smith et moi sommes retournés a la maison,
Les propriétaires ont voulu savoir ce que je pensais, et je leur ai
dit que je n'avais rien vu de tel de toute ma vie. Ensuite, ils m'ont
demandé€ si cela signifiait que j'approuvais, ce a quoi j'ai répondu
en levant ma main vers le toit. En écoutant ce dialogue, la dame
des logis se réveilla de sa léthargie, vraiment surprise.
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Nous nous sommes ensuite assis sur un canapé blanc et des
sieges assortis, sauf la dame qui préférait un coussin violet, pres
de la cheminée. On m'a dit que la maison avait €té construite
pour eux par un jeune architecte du nom de Richard Meier, dont
je n'al pas retenu le nom a I'époque, car me pensées se
concentraient sur le prix de la location. Je leur ai dit que je
craignais que l'allocation de logement ne soit suffisante, bien que
je remercié leur gentillesse de me recevoir. Je me souviens de la
question de M. Smith : « Combien Xerox a-t-il prévu votre
logement par mois ? » «750» la dame se précipita pour
répondre. Fred Smith hocha la té€te et lui dit de tout préparer et
de I'envoyer a son adresse a New York. Puis il se tourna vers sa
femme, en attitude d'interrogation, et, me regardant ensuite, il
ajouta : « Si vous voulez, vous pouvez rester maintenant et
dormir ici. Je vous laisse les clés et notre téléphone a New York,
au cas ou vous auriez besoin de nous, méme si la maison n'a pas
de secrets ».

J'al respiré profondément, ne croyant pas vraiment ce qui se
passait. Je craignais que soudainement il apparaisse quelqu'un du
bureau célébrant la blague et, pire, portant un appareil photo
pour immortaliser 1'exploit. Mais les minutes passerent et rien de
tel ne se produisit. La dame de l'agence immobiliere m'a
demandé a quelle heure elle viendrait me chercher le lendemain,
me rappelant que je devrais peut-€tre retourner a I'Holiday Inn.

Ensuite, les Smiths descendaient a 1'étage avec une petite
valise. Avant de partir, ils ont eu le temps d'émettre deux
avertissements, style Barbe Bleue, qu'ills ont aimablement
présentés sous la forme de deux pétitions : L'une, la plus
importante : que rien des meubles et objets ne soit changé. Ils
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s'attendaient a ce que je comprenne que les meubles faisaient
partie intégrante de 1'idée de Meier. J'ai dit que je le promettais.

La deuxieme pétition concernait l'architecte. Il commencait
sa carriere et comptait pouvoir faire visiter la maison a des
clients potentiels parce que les dessins et les maquettes laissaient
trop de questions auxquelles seules les visites d'un véritable
batiment pouvaient répondre. J'ai promis aussi de montrer la
maison avec enthousiasme.

Peut-etre pour compenser ces restrictions, ils ajouterent que,
si je le voulais, je pouvais me servir du petit voilier, qui cette
nuit-la était passé€ inapercu. Je les ai remerciés, plus par
courtoisie que par véritable intérét.

Je suis sorti avec eux pour leur dire au revoir et apres
d’agiter 1égerement ma main, j’ai fermé la porte et je suis resté
seul a l'intérieur. C'est alors que je pris conscience de 1'odeur des
murs de bois, et qui m'accueillera des cette nuit-la, comme
I'encens d'une église. C'était quelque chose de séduisant, pas trop
fort mais impossible a ignorer. Sans doute cela a-t-il beaucoup a
voir avec le bois, mais aussi avec 1'odeur du verre et celle des
meubles. Etant peinte toute en blanc, on pourrait penser que la
maison a ét€ construite avec des matériaux durs ; cependant, a
I'exception des colonnes, qui €taient en fer et la cheminée qui
€tait en brique, tout le reste €tait en bois et en verre.

Je descendis a I'étage au niveau de la pelouse du jardin,
laissai la salle a manger de coOté, remarquai la cheminée qui se
répétait sur le mur, et me dirigeai vers la cuisine, cachée derricre.
C'était petite comparée a d'autres que j'avais vu. Accroché a un
mur, 1l y avait un cadre de la taille d'une boite de cigares. Il lisait
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Smith House
Prix National d'Architecture 1968
Richard Meier

Ce nom, je n'allais plus I'oublier.

Le frigo €tait vide. Dans le minibar du salon il y avait des
boissons et des snacks. Je me suis mis a la recherche d'une
chambre. La principale était pres du salon, en retrait, mais avec
le lit face a une grande fenétre dans un espace couvert donnant
sur la mer. Un navigateur avec des jumelles puissantes pouvait
observer les mouvements de l'intérieur, surtout la nuit.

J'al mis un peu de temps a m'endormir et je me souviens
avoir €té réveillé par un rayon de soleil qui s'était posé€ sur mon
nez. Se réveiller a Smith House, c'est comme revenir a la vie sur
une autre planete. Le sentiment d'isolement splendide doit
beaucoup a l'unicité du site. Des endroits similaires il y en a
beaucoup dans le monde, mais des maisons comme celle-1a, en
1971, il n'y en avait pas.

Avions en direction de L'aéroport Kennedy commencgaient
sa trajectoire descendante et pouvaient etre vues depuis l'angle
gauche et le plus haut de la vitre, ils se sont brievement cachés
derriere la cheminée et ont continué€ a descendre jusqu'a ce qu'ils
disparaissent derriere un sapin. Sur la plage, il y avait une jetée
en bois qui €tait accessible par des marches presque invisibles.
Et, en effet, un petit bateau qui, m'apercevant, a di soupgconner
une longue période d'hibernation.

Ce matin-la, le klaxon du break de la dame me rappela que
ma brosse a dents était encore a 1'Holiday Inn et qu'il n'y avait
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plus de café dans la cuisine. Le jour, 1'ile du contentement était
tout sauf sombre, méme si les arbres cachaient la forét. Seuls les
patronymes des habitants collés sur les boites aux lettres
trahissaient un peu leur intimité.

Je suis arrivé un peu tard au bureau. Le batiment, qui me
paraissait autrefois puissant et harmonieux, avait maintenant 'air
rétréci et presque ridicule. Déja au bureau, je me suis mis a
reprendre le travail des jours précédents, sans parvenir a me
concentrer. L'image de la maison de Darien restée infiltrée dans
mon cerveau. Les feuilles des arbres que 1'on apercevait par la
fenétre me rappelaient l'endroit ou j'avais dormi la nuit
précédente.

Je me suis levé pour me dégourdir les jambes et j'ai
commencé a marcher dans le couloir capitonné. Ce geste fit
relever la téte de ma secrétaire : « Tout va bien monsieur Orueta
? » « Tu vois, Thérese, je crois que je suis amoureux ». Thérese
fronca les sourcils. Et moi, levant les paumes de mes mains vers
le plafond, j'ai terminé : « Amoureux... d'une maison ».

14



Vivre a la Maison Smith de Richard Meier

Les oies avaient choisi le méme site

Chapitre II

Comme chaque apres-midi a cinq heures, 1'immeuble de
bureaux a été vidé de gens. J'étais une des dernieres personnes a
sortir, pour que Thérese ne découvrait pas trop d’envie de
retourner dans la maison aimée. Les voitures ont quitté les
parkings, situés dans l'esplanade principale. J'ai regardé ma
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Chevrolet Monte Carlo avec des yeux critiques et me suis dirigé
vers 1'Holiday Inn, pour récupérer ma valise, que j'avais laissée
en consigne. De retour dans la voiture, j'essayais de mémoriser la
liste des achats : caf€, lait, ceufs, pain, beurre, vin, sandwichs...

Quand je suis arrivé au pont de Contentment Island, il
faisait déja nuit. D'un c6té de la route, j'ai revu la voiture du
policier, de couleur marron, garnie de creme. L'occupant est sorti
et m'a arrété d'un geste. J'ai tout de suite compris d'ou venait le
probleme. N1 M. Smith ni la dame des habitations n'avaient fait
connaitre au gardien I'événement improbable de mon
incorporation a I'fle. Et la présence de ma Chevy Monte Carlo
n'a aidé pas beaucoup. A Tokeneke, vous pouviez posséder
n'importe quel type de voiture, a condition qu'il s'agisse d'une
Volvo et mieux si c'était du type familial.

En l'absence de tout moyen de me prouver en tant que
locataire, 1'agent (qui n'était pas un policier, mais un employé
d'une société de sé€curité) était aussi hésitant que moi sur la facon
de procéder. Il a eu une idée : je devais l'accompagner au
commissariat ou, disait-il, tout serait résolu. J'ai répondu a sa
suggestion par une contre-offre : il devait m'accompagner a la
Smith House, ou il pourrait vérifier plusieurs choses : une) que
J’avais la clé de la maison ; deux) que je pouvais parler a M.
Smith au téléphone, et trois) qu'il a €té invité a prendre un verre.

Quelques minutes plus tard, les deux voitures €taient garées
devant le mur du fond de la maison. Le gardien et moi avons
remonté la méme rampe que la veille avec la dame de 1'agence.
Pas l'entrée de mariage romantique avec ma femme Lene que
j'aurais voulue, mais j'ai vu la scene comme la confirmation de
mon droit d'y vivre. Apres avoir fait les vérifications nécessaires,
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I'agent n'a pas voulu accepter le bourbon que je lui ai offert, 1l n'a
pas non plus semblé aimer la maison, et il est rapidement rentré
chez lui pres du pont.

Soulagé, je suis descendu dans la cuisine avec mon sac en
carton marron, cet objet qui définit a lui seul un film américain,
et je I'a1 déposé sur le bar.

Comme les prétres ouvrent la porte d'un tabernacle, j'ouvris
le réfrigérateur vide et déposai soigneusement la nourriture. Puis
je suis monté pour la premiere fois dans les loges de 1'opéra,
comme j'appelais I'étage supérieur. Je 1'ai nommé ainsi parce que
ce n'était que la moitié de la mesure, comme la mezzanine d'un
théatre. Vers I'Est, il n'était limité que par une balustrade d'ou
I'on pouvait voir, en dessous, le salon, avec la cheminée comme
protagoniste. Derriere cette balustrade, i1l y avait trois chambres
accueillantes, que je commengais a imaginer occupées par mes
enfants.

Apres un soupir résigné, je descendis l'escalier jusqu'a la
scene et me retirai dans la chambre principale, ou je m'étais déja
repos€ une nuit. De 1a, je suis allé dans un vestibule entre la
chambre et la salle de bain. Lorsque mes vétements ont été
correctement suspendus et que la possession symbolique a été
consommeée, il €tait temps d'allumer cette cheminée qui semblait
attendre pour tester les compétences de 1'officiant novice.

Il y avait les cendres de la veille. Je me suis assis un
moment sur le canapé, regardant la cheminée et les yeux fixés
sur une sculpture aux airs africains que j'imaginais mis la par
Meier lui-méme et donc, intouchable. Finalement, j'ai arrété de
regarder cette idole translucide et je me suis levé pour tester les
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touches qui controlaient 1'éclairage. J'ai essayé plusieurs
combinaisons, qui depuis la mer ont dii surprendre plus d'un
marin curieux.

Sur la plage, indifférent a mes manceuvres, se trouvait le
petit bateau a coté de la jetée, dont la seule présence provoquait
en moi une ficheuse sensation d'incompatibilit€. Quelques
expériences d'aviron avec un bateau docile dans le parc du Retiro
a Madrid €taient le total de mes références de marin.

Je montai les vingt-trois marches et entra dans la maison. Je
m'assis a nouveau sur le canapé blanc a c6t€ d'une table en verre.
En dessous, il y avait un tapis de style oriental conventionnel et
contrastant fortement avec le reste. J'ai placé un plateau avec
deux sandwichs et une bouteille de vin juste ouverte pour
I'occasion et je me suis mis a manger mon premier diner a Smith
House, en regardant les évolutions du feu.

Il était déja cinq heures du matin quand je me suis réveillé
dans le canapé. Les sandwichs avaient disparu et la bouteille
était a moitié vide. Dans un coin de la table en verre, les Smith
avaient laissé un magazine de mode. C'était peut-&tre Vogue.
Avant de le retirer de 1a, il m'est venu a l'esprit de le feuilleter un
peu. Sur les pages intérieures, plusieurs cintres humains
représentaient les vétements a privilégier cette année-la. Lorsque
les cintres ont cessé d’attirer mon attention, j'ai remarqué sur
I'une des photos qu'il y avait une table en verre et, sous la vitre,
un tapis identique au tapis rouge que j’avais sous mes
chaussures. Et les colonnes blanches se répétaient par toutes les

pages.
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Le soleil commengait a se lever au-dessus des eaux de Long

Island Sound et je me dirigeai vers une chambre qui m'en voulait
d'avoir préféré le canapé.
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Barbara Miller avec des bottes d'une compagnie d'assurance

Chapitre 111

Contrairement a ce que j'aurais cru, la Smith House n'était
pas tres appréciée des compatriotes de Richard Meier. Pour
commencer, personne ne savait qui était Richard Meier. Pour
suivre, tous avaient une femme et des enfants, plusieurs voitures,
certains aussi des motos, des chiens, des tables de billard, des
piscines, des barbecues et ainsi de suite ; de tels
accompagnements contrastaient vivement avec l'austérité
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conventuelle de la maison Smith. Mes visiteurs ne pouvaient
pas s'imaginer y vivre et je ne l'aurais pas recommandé non plus.

Cette découverte a mis en évidence d'autres différences
entre eux et moi, que la maison n'a contribué qu'a faire remonter
a la surface. Une observation qui n'a jamais manqué était la
difficult¢ de nettoyer les énormes vitres ; une autre : qu'il n'y
avait aucune possibilit€ d'intimité, tout éEtant si ouvert et
transparent. A la premiere critique j'ai répondu que les vitres
restaient toujours parfaites alors que je ne faisais rien pour les
nettoyer apres la pluie ou la neige. Pour la seconde, j'ai
mentionné que dans les pays nordiques d'Europe, I’intimit¢ était
moins appréciée que la lumiere du soleil.

Le manque d'enthousiasme pour la maison de Meier était
compensé par des expressions d'admiration pour I'environnement
et la vue panoramique a l'extérieur. La possession de la plage a
donné lieu a un de mes commentaires sur le fait que la notion de
propriétés au bord de 1'eau, comme le divorce et la polygamie, en
Espagne €taient illégales. Cette observation impertinente €tait
comme dire a un sultan qu'il devrait en avoir assez avec une
seule femme.

Tous ceux qui sont venus la voir n'étaient pas insensibles a
I'esthétique de la Smith House. Don (Donald) et Joyce Pendery,
Bob et Lynn James, Michael Kaufmann, John et Wendy
Duerden, et méme Elmer et Susan Humes, tous ont reconnu la
beauté de ses lignes. En retour, j'ai essayé de faire I'éloge de
leurs maisons, mais, obscurcies par la Smith House, elles me
semblaient dépourvues d'Ame. Pourtant, je me souviens
favorablement de celle de Jack et Liz Thomas, un sympathique
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couple britannique, qui avait loué une belle résidence a
Westport, appartenant a Bette Davis.

Westport €tait la localité idéale pour les Juifs qui préféraient
ne pas vivre a New York mais ne voulaient pas s'€loigner trop.

Parmi mes amis juifs, le plus proche a 1'époque était
Michael Kaufmann, méme si je n’arrivais pas a savoir ce qu'il
pensait vraiment sur un sujet quelconque.

Barbara était aussi juive. Avant qu'elle ne vienne voir la
Smith House, je me demandais quelle serait sa réaction. Un
apres-midi, apres cinq heures, je me suis rendu chez la
photographe Margaret Bourke-White en emportant avec moi
I'exemplaire du magazine Vogue. Les « hors-la-lo1 », comme
j'appelais les amis de Barbara, ont tres apprécié€ la description de
la Smith House, et alors je les a1 invités a une visite rapide. Je ne
sais pas quels étranges arrangements ils avaient entre eux, mais
finalement la seule qui vint fut Barbara, toujours souriante et
assez enthousiaste pour admirer le grand jouet, c'est ainsi qu'elle
définissait la maison. Elle n'a pas laiss€ un coin sans inspection
et commentaires. « Pourquoi n'accrochez-vous pas les photos de
Margaret ? » me demanda-t-elle en voyant tant de mur blanc
disponible. Je ne voulais pas lui faire part de la promesse que
j'avais faite de ne rien changer, de peur de détériorer si tot son
opinion sur moi. Alors, je me suis excusé en affirmant que je
n'avais pas encore recu les cadres.

Le nez presque collé contre I'une des vitres avant, Barbara
remarqua la présence du voilier. La vision I'a incitée a me dire
que la prochaine fois, elle voudrait aller naviguer vers l'autre rive
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de la cOte pour rendre visite a une tante a elle qui vivait a Long
Island. Je lui ai répondu que c¢’était fait.

Barbara se débrouillait par la vie sans hésitation. Tout lui
semblait bien. Tout, sauf les compagnies d'assurance. Il n'y avait
pas un petit coin dans son cceur qui avait piti¢ d'elles. 'Je vais
changer de voiture' - m'a-t-elle dit un jour - 'parce que celle-ci a
trop de défauts' Elle m'a demandé de l'accompagner avec la
mienne. Nous sommes entrés dans une zone plus boisée que
d'habitude, elle a arrété sa voiture et 1'a laissée sur le bas-coté. Je
ne voulais pas lui demander ce qui était arrivé ; elle est entrée
dans ma voiture et nous sommes retournés a la maison des hors-
la-loi a New Canaan.

La, nous étions réunis pour aller acheter des chaussures.
J'essayai d'échapper a l'invitation, mais je fus introduit presque
de force dans une de leurs caravanes, ou régnait une joie plus
grande que d'habitude. Au bout de quelques minutes, nous étions
sur la place d'un centre commercial spacieux (immense) ou 1'on
ne voyait que des chaussures et des personnes achetant des
chaussures.

Elles n'étaient pas tres intéressantes car, a2 mon sens et a
cette époque, les habitants du comté de Fairfield ne voyaient
dans les chaussures qu'un instrument tres utile pour protéger
leurs pieds des €léments et du frottement du sol. Pourtant, cette
fois les chaussures devaient sembler dignes d'étre étudiés aux
hors-la-lo1 puisqu'ils consacraient beaucoup de temps a essayer
plusieurs paires et contraster des opinions réconfortantes.
Lorsque le groupe s'est réuni, j'ai remarqué que les hors-la-loi
sont partis sans payer et saluant avec reconnaissance les
caissiers. Il s'est avéré que la police d'assurance vol de
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I'établissement devait €tre rénovée et sa franchise pour les
braquages cette année-la €tait loin d'étre épuisée. Les hors-la-loi
acheverent les vols en cours sous le regard bienveillant des
caissieres qui, sans le moindre doute, avaient déja commodément
replacé leurs armoires. Barbara leur a demandé de m'attendre
pendant que je m'approvisionnais avec une paire de bottes de
cowboy bleues.

A une autre extrémité de l'éventail des personnes qui ont
visit€ ma maison, les noms de Don et Joyce Pendery, sa femme,
ressortent. Elle était professeur d'histoire. Don m'a toujours
semblé étre le directeur le plus cultivé et le plus intelligent (et le
moins écouté) parmi ceux qui entouraient Archibald, le PDG de
la Compagnie. Il faut ajouter que Don était devenu, une année
plus tard, mon deuxieme patron.

C'est une qualité souvent remarquée, le soin avec lequel les
patrons des grandes entreprises américaines traitent leurs cadres.
IIs se souviennent des noms des femmes et des enfants, les
félicitent dans les occasions familiales et s'intéressent a leurs
problemes d'une manicre qu'en Europe on imite mal, et pas
toujours avec assez de conviction. Don en était un excellent
exemple. Il venait d'IBM, comme plusieurs autres embauches
qui étaient la meilleure reconnaissance de la supériorit€ admise
sur Xerox.

Don tentait de corriger une tendance de ma pensée a laisser
les conclusions pour la fin, comme le font les juges. Il m’a
prévenu que le dialogue dans I’entreprise €tait régi par les regles
du journalisme. D'abord les gros titres, et seulement si les gros
titres méritaient l'attention, on pouvait suivre avec tous les
détails sur le sujet. J'ai répondu que c’était une chose d’informer
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et une autre de convaincre ; et ai donné, comme exemple du
contraire, la fois que Luis Gonzdlez Camino et moi avons été
pratiquement kidnappés et mis dans un avion de Madrid a
Londres, pour faire valoir une augmentation des objectifs que
Rank Xerox nous avait assigné, en ajoutant que, mutatis
mutandis, le raisonnement s'appliquait a tous les pays, sans
exclure la Grande-Bretagne. Nous avons parlé au Conseil
pendant pres de deux heures, nous avons répondu a de
nombreuses questions et le président agé Thomas Law nous a
félicités a la fin. Immédiatement, et en conséquence, Luis G.C.
est devenu une sorte de duc d'Albe européen, qui terrorisait ses
hotes avec I’intransigeance de sa conviction. Et en conséquence
aussi, j'étais destiné a €tre Controller Prix a Londres. Sur ce
point un peu enfantin, Don a répondu, avec raison, que sans un
message simple, intéressant et court du président de la société
espagnole, personne ne nous aurait écoutes.

J'ai été invit€ plusieurs fois chez Don. Les Pendery
connaissaient bien 1'Europe et avaient un intérét particulier pour
I'Ttalie, et en Italie, ils exultaient a Florence. Parfois, au fil des
années, il m'est venu a l'esprit que I'Humanité pouvait étre
divisée en deux groupes : ceux qui pensent que Florence est le
meilleur endroit du monde, et ceux a qui la joie de Florence
passe inapergue.

Don et Joyce m'avaient connu dans des circonstances
différentes et, en disant au revoir, ils m'ont assuré que la maison
ferait plaisir a mes enfants, quand ils viendraient. « Stirement »
dis-je. Ils souriaient avec sympathie et nous nous serrames la
main sur le pas de la porte.
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La tentation de faire de la voile devint irrésistible

Chapitre IV

Ce n'était pas la peur d'une seconde suggestion de traverser
les eaux de Long Island Sound pour rendre visite a la tante de
Barbara, ni le vacillement irrespectueux du petit voilier. Ces
motifs ont contribué a la décision mais n'en ont pas ét€ la cause
principale. C'est I'envie de voir la maison depuis la mer qui m'a
pouss€ a choisir un dimanche apres-midi, lorsque les eaux
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€taient calmes et la brise 1égere, comme le temps d'essayer ma
premiere sortie a bord du bateau.

Une des rares fois ou j'ai utilisé le garage, j'avais remarqué
un tube fin qui était oublié dans un coin, comme la harpe de
Bécquer, et entouré d'une sorte de couvercle en plastique, qui
pourrait trés bien €tre une voile. A proximité, également contre
le mur, on pouvait voir un petit moteur de bateau qui pesait plus
qu'il n'y paraissait a premiere vue.

Le matin de ce jour-la j'étais descendu inspecter le voilier et
j'al pu voir que, dans ce qu'on pourrait appeler son nombril, il
avait une ferrure qui pouvait recevoir le tube de garage et la
voile enrdlée. J'ai aussi remarqué qu'a la poupe on pouvait
facilement accrocher le petit moteur ; donc, tout était prét pour
I'expérience.

Un petit voilier, comme un vélo, offre une apparence
trompeuse de simplicité et d'innocence pour ceux qui pensent
qu'il est possible de les utiliser pour la premicre fois sans
affronter au moins deux ou trois chocs. Etranger 4 ces
considérations, je me suis occupé a plusieurs reprises de passer
du garage a la plage, en préparant 1'événement. Les €léments du
garage devaient €tre réunies sur la jetée. Lorsque j'ai inséré le
tube dans son réceptacle, il est devenu le mat du navire. De son
sommet pendaient deux fils comme des serrures €ébouriffées, qui
¢taient rapidement fixées des deux coOtés. Puis ce fut le tour du
moteur, que je placai a l'arriere, sans difficulté, les pieds déja
dans 1'eau.

Assis sur la banquette du bateau, je me demandais si,
vraiment, le moment était venu de lacher prise, ou plutdt d'y
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réfléchir un peu plus d’autre. J'ai remarqué que si je me penchais
a droite le mat penchait a droite et que si je me penchais a
gauche le mat penchait a gauche. Encouragé par la docilité de la
monture, j'ai 1aché les attaches qui nous unissaient a la terre, et
j'ai essayé de dérouler completement la voile, ce qui s'est fait
sans mon aide, laissant une ligne visible a une extrémité.

Le peu de vent a poussé la voile de coté, la ligne est tombée
dans 1'eau, et il m'a fallu quelques démonstrations d'habileté pour
la récupérer. Une fois que je 1'ai eu dans ma main droite, ayant la
barre dans l'autre, le bateau a commencé a se séparer de la jetée.
J'al ressenti quelque chose comme la premiere fois que j'ai
monté sur un ane, surtout en vérifiant que si on déplacait la barre
vers la gauche le bateau allait vers la droite ; et vice versa. Cela
ne me paraissait pas raisonnable, et je l'al pris comme une
réaction grossiere du voilier.

Une autre habitude curieuse €tait que la voile se comportait
a I'opposé de ce a quoi on aurait pu s'attendre. Si vous la tiriez,
pour ralentir la monture, sa réaction était d'aller plus vite et si
vous lachiez la bride, elle ne bougeait tout simplement pas. Quoi
qu'il en soit : c'était bon a savoir et a retenir. Le navire et
I'équipage, étroitement ensemble, nous avons réussi a nous
¢loigner de la plage a environ deux cents metres, moment ou j’ai
tourné la téte pour voir, enfin, la Smith House depuis la mer.

Elle était 1a, un peu plus petite, et indifférente a nos
manceuvres. En quittant la zone la plus protégée du vent, tout a
coup, le bateau s'est renversé€ et s'est couché, flottant. C'était
comme la fois ou j'ai ét€ jeté a terre par un cheval a Ségovie,
sans aucune raison. Le pire n'était pas la sensation génante
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produite par I'eau froide ; c'était important, mais plus que cela,
c'était le fait que le petit moteur avait disparu.

J'al nagé jusqu'a la plage pour réfléchir, a sec, aux moyens
possibles de sécuriser et récupérer le bateau. Ma premiere idée
était d'aller acheter une ancre pour qu'il n'aille pas plus loin.

Cette 1dée contenait le probleme de ne pas savoir ou trouver
un magasin qui vendait des ancres. Il m'a semblé plus facile
d'acheter une longue corde et de nager en la tenant au bateau. Si
une corde n'€tait pas assez, j'en acheterais deux et je les
attacherais.

C'est ce que j'ai fait. Je suis parti en voiture jusqu'au
Ridgeway Center et j'ai trouvé ce que je voulais. Il m'a fallu une
demi-heure pour rentrer a la maison, en espérant que le bateau
n'ait pas fait comme "autant en emporte le vent".

Arrivé en haut de l'escalier qui descend vers la plage, j'ai vu
le voilier tres fier, se reposant tranquillement sur la jetée. A coté,
brillait le chrome d'un bateau qui appartenait manifestement a la
police. Deux officiers marchaient déja sur le sable et quand ils
m'ont vu ci-dessus, ils agiterent leurs mains en saluant.

Depuis ce jour ou les flics et moi avons échangé mots tres
courtois, mes eaux territoriales ont fait 1'objet d'une vigilance
assidue, ce qui m'a donné des sentiments divergents : de sécurité
d'une part, et d'€tre victime d'ingérence d'autre part. Néanmoins,
le jour du naufrage, la pensée réconfortante fut que le petit
navire €tait sauvé et que l'attitude de ses sauveteurs ne pouvait
étre plus polie et attentive. J'apprenais déja qu'en mer personne
ne snobe les erreurs des autres, parce que, en mer, jusqu’a ce que
le plus loup fait des erreurs quand moins on I’imagine.
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Cet apres-midi-la, cependant, mes regrets ont suivi d'autres
voies. Mé€me si je m'en suis relativement bien sorti, je me sentais
plongé dans un état de mélancolie qui ne pouvait €tre attribué
uniquement a la prise de conscience que je devais acheter un
autre moteur. Ce qui m'arrivait, c'é€tait qu'une illusion, une
illusion naissante et minuscule, s'était évanouie. Une porte, petite
mais ouverte sur un vaste espace, s'était brusquement refermée.
La maison Smith avait l'air diminuée, comme rétrécie, et le vol
des oies m'rritait presque. Je suis descendu récupérer le
gréement du bateau ; j'ai démonté le mat et enroulé la voile, en
l'attachant soigneusement avec la ligne, qui est sortie en forme
de queue de souris. Tout devait retourner au garage.

Puis je me suis arr€té pour penser un peu au garage. Des le
début, mon attitude envers le garage avait €t€ assez inconsidérée.
La plupart du temps, je laissais la voiture dehors, sans me
soucier d'utiliser l'espace protégé. Ce garage ne pouvait pas avoir
une bonne opinion de moi, parce que je n'en avais pas une bonne
opinion. Etant si détaché de la maison et si dépourvu de grice,
j'attribuai son existence a une demande tardive de ses
propriétaires, peut-étre de Carole. A la Smith House, il jouait un
role dispensable, une réflexion apres coup, qui I'a assimilé a une
entité adoptée, dans les veines de laquelle ne coulait pas le méme
sang que celui de ses parents.

Ce jour-1a, je remarquai qu'il avait perdu son air boudeur et
que ma navigation infructueuse et le naufrage qui s'ensuivit lui
fait mourir de rire et lui causait une grande joie. Mat et voile
sous les bras, je m'arrétai un instant devant la porte. « Tu n'es pas
laid » lui dis-je. « Je m'excuse de ne pas avoir utilisé vos services
un peu plus souvent » ajoutai-je. La lumiere entrait de I'extérieur
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par la porte surélevée. Néanmoins, j'ai allumé les lampes pour
mieux voir a l'intérieur. J'ai regardé la piece ou se trouvait le mat
et je 1'ai remise dans la méme position.

Quand j'étais sur le point de partir, quelque chose a
beaucoup attiré mon attention. Quelque chose qui était appuyée
contre un autre mur, quelque chose qui avait la forme d'une aile
ou d'une nageoire, de la taille d'un gros chien, mais assez lisse et
pointue. Tout cela n'aurait pas été d'un grand intérét dans des
circonstances normales, sauf par sa couleur. Il avait la méme
couleur rouge, identique et indubitable, du navire.

C'était une quille.
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La maison Smith au lever du soleil

Chapitre V

La maison Smith a ét€ 1'une des premieres a €tre construite
par Richard Meier. Elle date de 1969. J'y ai vécu en 1971 et une
partie de 1972. J'avais 36 ans, deux ans de moins que Richard
Meier.
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Les débuts de la carriere d'architecte de Meier n'ont pas été
faciles. En l'absence de clients, il a commencé par construire une
maison pour ses parents. Apres avoir terminé ses études, il se
rendait en Europe et fut impressionné par l'art d’architectes
comme Le Corbusier, Alvar Alto et Walter Gropius. Si
I'influence européenne sur l'ceuvre de Meier devait étre résumée
dans un batiment précis, je choisirais la maison que Le Corbusier
a présentée au concours qui s'est tenu a Stuttgart en 1929. Mais,
comme on le dise, le plagiat est pardonné lorsque le vol est suivi
d'un meurtre, et la Smith House développe cette branche de
l'arbre Le Corbusier au-dela de I'intention de l'architecte suisse.

Au retour de son voyage, Meier fonde son cabinet
d'architectes a New York, avec l'illusion, I'€goisme (et la
naivet€) des grands créateurs. Ses premiers clients €taient des
amis qui ont condescendu a ses souhaits et 1'ont laissé construire
des maisons d'ét€ a petit budget. Pourtant, apres avoir mis
beaucoup d'enthousiasme dans les projets, il peut arriver que le
client fasse marche arriere et que le modele reste un objet, que
I'on puisse prendre pour une sculpture.

Et comme le mot 'sculpture' vient a I'esprit, il est inévitable
de commenter son lien avec l'art de Richard Meier. Ceux d'entre
nous qui ont vécu dans certaines de leurs maisons, lorsqu'on
nous demande ce qu’on exprime, nous avons tendance a decrire
le sentiment comme celui de vivre a l'intérieur d'une sculpture,
bien que sans aucune trace de claustrophobie. Au contraire, le
mot "sculpture" doit €tre compris ici comme une maniere de
limiter la matiere de fagcon que sa vision, sous n'importe quel
angle et sous n'importe quelle lumiere, produise une expérience
agréable et émouvante, quelle que soit l'utilisation pratique que
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I'objet pourrait avoir. Dans ce contexte, les maisons de Richard
Meier resteraient belles, méme si ces n'étaient pas des maisons.

Richard Meier était alors architecte-sculpteur. J'ai assisté a
une exposition de ses sculptures a New York cette année-la en
1971. Ce n'étaient pas ces écheveaux de métal sombre en forme
de tampons a récurer qui viendraient plus tard. Celles que j'ai vu
a New York ressemblaient a ses maisons, réduites au strict
minimum ; on pourrait donc dire qu'elles étaient comme des
semences.

Avec un langage moins litt€raire et un peu plus technique,
certains €rudits parlent de « l'utilisation de la lumiere » comme
un facteur primordial dans 1'architecture de Meier. Chaque coin,
chaque mur, chaque angle, émet des signaux différents de
lumiere ou d'ombre, en réponse a celle provenant du soleil ou de
la lune. Selon cette interprétation, c'est la lumiere et non pas le
paysage qui donne cette qualité particuliere aux constructions.

Le caractere unique des maisons de Richard Meier a
rencontré & I’époque pas mal de résistances. La blancheur a
offensé certains défenseurs de la nature, mais la « blancheur »
n'était pas le seul probleme. Les plafonds lisses et les grands
espaces vitrés se heurtaient a la mentalit€¢ de la plupart des
propriétaires de banlieue.

Les Smith s'attendaient a une conception a un seul €tage,
plus conventionnelle, comme la plupart des acheteurs de
maisons « contemporaines », mais Richard Meier a trouvé une
€Xcuse pour en proposer une a trois niveaux, en leur disant que,
le terrain étant rocheux, ils économiseraient beaucoup de l'argent
en réduisant l'espace de la fondation. La maison des Smith,
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située dans un « cul de sac » de Contentment Island, a pu
échapper le refus local. Le bon 'esprit de contradiction’ soutenant
la blancheur et la verticalit¢ Meier avait trouvé un endroit
refuge, et vitrine aussi.

Les sculpteurs ont tendance a faire des ceuvres verticales,
peut-€tre suivant un instinct vital, si l'on admet que
I'horizontalité se rapporte au sommeil ou a la mort. Les
premieres maisons de Meier regardaient vers le haut. Par la suite,
les limitations des désirs de ses clients 1'ont fait renoncer a cette
aspiration et ses maisons ont ét€ dispersé€es dans l'espace.

Les premieres maisons Meier font un petit groupe composé
part la Smith House, la Hoffman House, la Saltzman House, la
Douglas House et la Shamberg House. La meilleure est, bien sir,
la Smith House, mais les quatre autres sont des sceurs gracieuses
et ont le droit a un peu de commentaire.

En commengant par la maison Hoffman, je l'appellerais
"Maison d’Euclid" ou "Apothéose du Triangle". Anita et David
Hoffman ont eu le courage d’accepter Meier's alternative
proposition a une maison préfabriquée qu'ils avaient en téte pour
un petit terrain a East Hampton, New York. En quelques mois,
Richard a tenu sa promesse. Le résultat est un exercice de
créativité basé sur un géométrie d’angles dans ses trois formes
possibles. La texture de la maison est identique a celle du Smith
: blanc, et bois, mais les espaces vitrés sont moins abondants, et
l'esprit marin est absent. Les Hoffman avaient des enfants et tout
ce qui pouvait poser un danger de chute devait Etre évité.
Aujourd'hui, cette maison a perdu une partie de son élégance
d'origine. Quelqu'un a recouvert les murs autrefois blancs de
plaques grises blanches.
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Maintenant vers la maison Saltzman : ici, le dessin central
est prolongé par une sorte d'amibe, attachée au noyau par un
long passage. C'est le début de I'horizontalité. La raison était
simple : les Saltzman €taient grands-parents. Pour concilier les
agréables visites des enfants et petits-enfants avec le calme
nécessaire a cet age-la, Meier a prévu ce genre d'abri aux joies
des jeux d'enfants, si beaux, a condition de conserver la qualité
de contingence. La Maison Saltzman se distingue par
I'incorporation de grandes surfaces courbes dans sa conception,
rappelant la villa Savoye de Le Corbusier. La cheminée est
située a l'intérieur. Et l'ambiance marine, si typique, est
perceptible.

La sceur qui rappelle le mieux la Smith House est la
Douglas House. Les Douglas avaient vu la Smith House et ils
voulaient en avoir une de méme. Naturellement, Meier ne
voulait pas répéter. L'endroit était un développement urbain a
Grand Rapids, une ville qui est entourée par le lac Michigan. Ils
avaient déja acheté le terrain et il ne manquait qu'a I'association
des propriétaires fonciers d'approuver le projet. Mais
I'approbation a été refusée. James Douglas a réussi a récupérer
une partie de l'argent investi et a acheter un petit terrain forestier
avec vue sur le lac. Il semblait impossible d'y construire quoi que
ce soit, tant la pente €tait inclinée, mais la difficulté a stimulé
l'inspiration de Meier qui a produit un deuxieme chef-d'ceuvre.

La maison Douglas est comme une maison Smith
descendant sous forme d'une cascade dans les eaux du lac
Michigan. Il s'agit d'une construction verticale, a laquelle on
accede par I’¢tage supérieur. L'émotion augmente au fur et a
mesure que l'on descend aux étages inférieurs dans une
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atmosphere que Douglas a reconnue comme celle de la Smith
House. Les mémes éléments, les mémes colonnes cylindriques et
grandes baies vitrées, le paysage entrant a l'int€rieur de la
maison, toute la verdure, le bleu de l'eau en face, la lumiere
changeante, les escaliers inspirés du pont des paquebots... rien
ne manquait.

Maintenant, un mot pour la maison Shamberg. C'est la plus
petite et elle a en commun avec la maison Smith 1’acces a
I'intérieur a mi-hauteur. Elle manque une cheminée, mais les
¢léments nautiques abondent, malgré qu'il n'y ait pas d'eau en
vue. Un ancien batiment disgracieux est attaché, sombre, et
encore plus obscurci par la blancheur prochaine.

Une vicissitude commune aux premieres maisons de Meier
est qu'a un moment donné, elles ont ét€ négligées par leurs
propriétaires. La peinture qui recouvrait la brique de la cheminée
de la Smith House a commencé a se fissurer, exposant l'intérieur
et brisant 1'illusion d'unité avec le reste de la construction. La
maison Douglas a ét€ totalement abandonnée plusieurs années
jusqu'a ce qu'un nouveau propriétaire ait décidé de lui redonner
sa splendeur d'antan.

Aux dégats du temps s'ajoute la calamité des rénovations,
plus difficiles a réparer. Avec 1'dge, la Smith House a développé
d'un c6té des formations adipeuses qui, bien que paraphées par
Richard Meier, ne font que prouver l'amitié de l'architecte avec
ses anciens bienfaiteurs.

Quant a 1'0Old Westbury House et la maison Aekberg, elles
signifiaient pour Meier sa consécration parmi les millionnaires
de la cOte ouest, et représentaient un point de départ vers des
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entreprises multinationales ou les communes des grandes
métropoles comme Milan, Florence, Barcelone, Francfort, Berlin
et New York.

La firme Meier and Partners continuait a accepter des
commandes de maisons pour des clients privés, mais la
simplicit€é de l1'ére initiale évoluait et s'adaptait aux gofts
nouveaux. La couleur blanche a cessé d'€tre omniprésente, les
surfaces vitrées ont ét€ divisées en rectangles plus petits ;
I'aluminium et l'acier font leur apparition, de méme que les bois
exotiques.

Aujourd'hui, Richard Meier a plus que quatre-vingts ans et
mérite de jouir des honneurs et des occupations agréables. Lui,
mieux que quiconque, peut discuter dans des interviews et des
conférences I'harmonisation entre le beau et l'utile.

J'ai laiss€ pour la fin de ce chapitre I'histoire de la Maidman
House parce que je pense que c'est un cas extréme du conflit
éternel entre 1'auteur et le client. En 1970, le Maidman a vu de la
mer la Smith House et ils ont €té captivés par elle. Le couple
possédait une maison a Sand Points, sur la cote de Long Island,
plus proche de New York. Ils se sont présentés dans les bureaux
de Richard Meier. Meier est venu voir le site. C'était presque
idéal mais 1l trouvait la maison Maidman hideuse. En parlant
avec les propriétaires, il a laissé entendre qu'il faudrait éliminer
la résidence actuelle pour ériger la nouvelle : une magnifique
publicité pour le jeune studio de l'architecte, car il serait tres
visible, si pres de Manhattan.

Tout semblait aller bien jusqu'a ce que Dagny, la petite fille
découvre la nouvelle. Nous, les adultes, avons tendance a sous-
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estimer l'affection que les enfants ont pour les choses et les
animaux. Dagny n'arrétait pas de pleurer. Les Maidman ont
demandé a Meier d'accepter de construire la nouvelle maison
sans démolir I'ancienne, mais l'architecte n'a pas voulu laisser
debout ce qu'il considérait comme une horreur, tout a dit, bien
sir, avec de bonnes paroles.

Lorsqu'ils se sont résignés a continuer a vivre comme avant,
ils ont re¢u un appel de Meier qui a assuré a ses amis qu'il ferait
la nouvelle maison sans se débarrasser de l'ancienne et... au
méme endroit ! La proposition intrigua beaucoup les Maidman.
Comment cela pourrait-il faire ? Meier a expliqué : la nouvelle
maison serait comme une robe de mariée qui couvrirait le corps
de I'ancienne. Dagny a accepté.

A partir de ce moment, des murs blancs s'élevaient,
momentanément sans fenétre. Les opérations de chirurgie interne
transformaient les espaces pour le plus grand plaisir de tous. De
I'extérieur, les murs adoptaient un mouvement harmonique aux
connotations picturales. Les vieux meubles ont €té déplacés dans
d'autres maisons ou vendus. Meier s'est personnellement occupé
de la décoration. Une fois que l'intérieur fut terminé, Meier
introduisit un toboggan : le toboggan de Dagny. C'est a la fois un
objet ludique et une issue de secours.

L’on peut imaginer la scene en 1972 de Maier et la famille
Maidman tombant, de rire et de peur, dans le toboggan de Dagny
lors de I'inauguration de la maison rajeunie.
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Le rouge était la couleur de la boite aux lettres de Smith House

Chapitre VI

En remémorant mon arrivée a la maison Smith, je prends
note de la maigreur de mes bagages. Pas de livres, pas de
disques, pas de raquettes, pas d'instruments de musique, pas de
radios, pas de télévisions, pas d'appareils photo, pas de
chapeaux, pas de porte-documents, pas de skis, pas de clubs de
golf ni de chaussures de course.
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Attendez : j'avais les bottes de cowboy bleues, les photos de
Margaret Bourke-White et un disque que j'avais ramené de New
Canaan (avec la permission des hors-la-loi) et que je jouais tout
le temps. C'était la 3e symphonie de Joachim Raff, celle au titre
forestier Im Walde, bientdt jumelée a sa cinquieme Leonora, mes
découvertes musicales en Amérique. Pas du tout convaincue,
Barbara jugea ce pas a deux trop restreint, et recommanda
d'ajouter : Chicago, Santana, Carole King, Emmy Lou Harris,
Les Carpenter, Carly Simon, Aretha Franklin, et d'autres dont je
ne me souviens pas.

Rien de cette musique plus courte me rappelait la lointaine
Europe, mais certaines chansons sont devenues tres a but dans
les heures basses. Il y avait des jours ou je passais des minutes a
regarder a travers la vitre alors que la brume cachait les eaux de
Long Island Sound et Carole King et son piano parlaient de trop
de pluie, tombant. « Si quelqu'un vous demande comment je
vais, dites simplement que je vais bien, parce que je fais de mon
mieux ».

Il vint un moment ou I'oracle me dit qu'il en avait assez des
ballades, et me proposa d'espacer le ronronnement sentimental.
Seule une exception a sa censure a €té accordée : il s'agissait
d'un album cadeau de mon amie Marjorie, que je vous
présenterai sous peu. Le disque contenait des chansons
israéliennes qui se sont appréciées par la maison Smith, peut-&tre
en hommage aux ancétres de Richard Meier ? La personne qui
les chantait était Iva Zanichi. Une des chansons finissait par dire
Non scordarti di me et celle-1a m”était interdite, mais le reste de
I'album, écrit Shalom, n'a eu aucun probleme.

42



Vivre a la Maison Smith de Richard Meier

Rapidement, j’ai acquis un appareil photo. Il s'agissait d'une
Kodak Pocket Instamatic de la taille d'une tablette de savon et a
charger avec des cartouches naines. Avec cette caméra, j'ai fait
les photos qui apparaissent dans ces pages. Elles devaient Etre
envoyées a la mere de mes enfants, accompagnées de trois billets
d'avion. Puis, je n'en ai envoyé qu'une, celle des oies, et les trois
billets Copenhague New York, que j'ai mis a la poste comme on
jette une bouteille a la mer avec un message a l'intérieur. Le
message disait : « Les oies et moi vous souhaitons la bienvenue
1C1 ».

Avec les billets, les souvenirs des derniers jours a
Wimbledon me sont revenus a l'esprit. Le refus de Lene de
déménager aux Etats-Unis. La maison vide de Lake Road. Ma
voiture retournant du siege d'Euston Road. Chaque jour, je
devais traverser deux fois un pont dans le quartier de Fulham.
Un apres-midi, avant le passer, j'ai remarqué sur le trottoir de
gauche une jeune femme avec une longue jupe -comme Lene
avait 1'habitude de porter -qui a fait le signal d’autostop. Son
apparence ressemblait a la bohémienne Esmeralda de Notre
Dame de Paris. Cette tenue m'a rappelé de sombres souvenirs, et
c'est peut-€tre pour ca que je me suis arrété et que je l'ai vue
s'asseoir sur la banquette arriere de la voiture. Elle habitait aussi
dans une commune. Comme j'en avais assez de tout, je lui ai
demandé€ si je pouvais y €tre admis. Cela la fit rire et voulut en
connaitre les raisons. Quand elle en a su plus sur moi, elle a dit
non. Un peu plus tard, elle s'est rapprochée un peu du siege avant
et a précisé qu'il valait mieux que les enfants aillent aux Etats-
Unis. « Tu as probablement raison » lui dis-je.
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Lorsque nous approchions de sa commune, je lui ai
demandé si elle voulait voir comment je vivais. Elle a mis
quelques secondes avant de répondre : « Je vais faire mieux. Je
vous donne ce livre ».

L'auteur étant russe, le roman se déroule en Russie.
Esmeralda a dii penser que j'ai donné le profil du protagoniste.
Cela a commencé avec sa volonté de se suicider, en sautant dans
la Volga. Quelques minutes avant de consommer sa décision, il
avait apercu sur une maison une enseigne annongant les services
d'un sorcier ou d'un magicien, pour des ames troublées. La
personne suicidaire a expliqué au sorcier les raisons pour
lesquelles 1l était déterminé a arréter de vivre, qui n'€taient
certainement pas peu, et a déploré d'avoir pris la pire décision a
chaque fois que la vie lui avait offert plusieurs options aux
carrefours.

L'un des premiers chapitres se termine avec le magicien
faisant la sorcellerie nécessaire pour que le candidat a suicide
puisse renaitre et avoir une seconde chance, mais connaissant les
conséquences de chaque décision avant de les prendre. Dans le
dernier chapitre, le suicidaire veut a nouveau se suicider car il a
répét€ les mémes erreurs, cette fois avec de nouveaux
arguments. Apparemment, la mauvaise décision n'était pas la
premiere, mais la seconde, et quand le temps vient de la seconde,
ce n'était pas la deuxieme mais la troisieme, et ainsi de suite.

Quoi qu'il en soit, j'ai aimé le livre, mais il ne m'a pas
convaincu. Cela m'a peut-€tre fait prendre davantage conscience
que la liberté de mouvement est quelque chose que toutes les
créatures partagent, bien que l'escargot et le crabe aient des
limites différentes de celles des humains, et celles-ci de celles
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des oiseaux. Dans telles limites, chacun doit aller ou bon lui
semble.

D'ailleurs, 1l y avait la question du hasard. Le hasard
comme libération du destin. Le roman de Ouspensky m'a semblé
trop déterministe. Au lieu de cela, pensais-je, les conséquences
de décisions insignifiantes prises, non pas par nous, mais par des
personnes qui ne pouvaient pas soupconner l'impact d'un petit
acte dans la vie des autres, €tait quelque chose que j'avais vécu
dans pas mal de fois comme une sorte de jeu.

Assis devant le petit guéridon rond et blanc et regardant
vers la plage, je me suis dit que je ne serais pas 1a, dans cette
maison et sur cette chaise, sans la fascination qu'éprouvait un
gentleman belge par les savoureuses balanes de Galice.

Ce personnage assez important habitait La Hulpe, lieu
privilégié du monde, non loin de Bruxelles, et €tait un gourmet
d'une rare obstination. Chaque année, il voyageait avec sa
femme et ses deux filles pour manger ces balanes spéciales et
ordonner qu'elles soient envoyées par avion dans les mois ou il
devait nécessairement vivre dans son pays.

L'origine de la passion de M. Neukens remontait a 1'année
1950, lorsque I'automobile 'Mercedes' dans laquelle il voyageait
avec sa femme et ses deux filles, se rencontra, face a face, avec
un camion au milieu d'un pont étroit. Le monsieur belge croyait
que le chauffeur du camion accepterait de reculer et de le laisser
passer, mais ce n’¢tait pas le cas. Ils descendirent tous les deux
pour discuter de la question et la dispute se termina par
I'invitation du chauffeur de camion aux quatre Belges a gofter la
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succulence des €tres étranges qui habitent les rochers les plus
¢loignés parmi les vagues du Finisterre.

De retour a son domicile belge, Neukens sentait qu'il n'avait
pas su correspondre au camionneur. En guise de compensation,
il cherchait des Espagnols, n'importe quel Espagnol, pour les
divertir. L'une de ses « victimes » était un étudiant de la faculté
de droit qui, a son retour en Espagne, accablé par 'hospitalité de
la famille de La Hulpe, éprouva le méme sentiment de
culpabilité sans culpabilité.

En 1953, trois amis, deux et moi, étions a une table de la
cafétéria de la facult¢ en train de planifier un voyage au
Danemark, pour respirer l'air nordique. L'éleve de La Hulpe, qui
avait entendu notre conversation avec beaucoup d'intérét a une
table voisine, est venu nous raconter son aventure avec la famille
Neukens et il nous demande de leur apporter un énorme fromage
de La Mancha de sa part. Le voyage a €té écrit pour la postérité
dans le journal d'un des trois amis, qui n'était pas moi. Tout y est
dit, mais ce qu’importe c’est qu'avant de quitter la Belgique, les
Neukens nous ont donné quelques adresses au Danemark. L'une
des filles, Claire, avait échangé des séjours avec une famille
danoise et nous avait propos€ de leur €crire pour leur annoncer
notre visite. C'est ainsi que nous avons rencontré les Gram. Et
leur fils et filles, donc Lene.

Au bout d'un an, dans la méme faculté de Droit, un collegue
presque inconnu m'a approché avec une offre curieuse. Il avait
obtenu une bourse a 1'Université de Copenhague dans le cadre du
systeme d'échange entre universités. Le boursier Danois était
déja venu en Espagne, mais au dernier moment, les parents de
I'Espagnol se sont opposés a laisser vivre son fils neuf mois dans
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un pays si peu catholique. Comme il ne voulait pas contrarier les
Affaires étrangeres espagnoles, il m'a proposé de me présenter
aux bureaux du ministere en demandant désespérément une
bourse pour le Danemark. Il était sir, disait-il, qu'on me
'accorderait tout de suite a condition que je quitte I'Espagne sur-
le-champ.

Ainsi, pour faire valoir mon point de vue sur la fonction du
hasard par rapport au destin : deux €léments sans rapport : les
balanes d'une part, et le fanatisme religieux de l'autre, étaient
responsables de la partie nordique de ma vie.
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La Chevy Monte Carlo traversant le pont de Contentment Island

Chapitre VII

Je préparais depuis plusieurs jours le sacrifice imminent de
la Chevy Monte Carlo pour une meilleure adaptation aux gofits
de mes voisins inconnus de Contentment Island, lorsqu'un
événement merveilleux vint a son secours et assura sa
permanence dans ma compagnie.
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La résistance que la mer avait opposée a mes tentatives
d’étre accueilli en ses eaux, m'a fait tourner la vue vers des
espaces plus familiers et conviviaux. Ancré dans le but
d'apprécier ce qui est a portée de main au lieu de courir apres
l'insaisissable, j'ai demandé a ma voiture de m'emmener ou elle
voulait, 4 condition que ce n'était pas le bureau, car c'était
samedi.

Le comté de Fairfield est une forét et les routes sont comme
des promenades dans un parc. En automne, les arbres
ressemblent a des tableaux d'un peintre débutant dans lesquels il
avait utilisé tous les tubes de sa boite. En hiver, les feuilles
abandonnent les branches et la région ne retrouve sa beauté
perdue que lorsqu'il neige. Ensuite, la couleur blanche remplace
ou représente toutes les autres, comme Meier ’aurait dit. Parfois,
il neige trop, des branches se cassent, des arbres plus vieux
tombent et le courant est coupé. Chacun doit déneiger sa
parcelle, ce qui s'avere plus pénible qu'il n'y parait a premiere
vue.

La voiture a suivi son instinct et m'a conduit a l'intérieur,
traversant des foréts et deux autoroutes, avec tant de dévouement
qu'elle a commencé a m'inquiéter. Au bout d'une demi-heure
nous avons cess€ de voir des arbres et nous sommes entrés dans
une région plus civilisée de prairies et d'ormes, qui me rappelait
le paysage anglais. La route est devenue plus €troite, nous nous
étions perdus et il était temps de revenir. Mais nous avions trois
voitures devant nous et nous n'avions aucun moyen de les
dépasser. Dans les champs plus ouverts, elles ont commencé a
circuler lentement. Leur prudence m'intriguait. L'une apres
l'autre, elles tournaient a gauche, sortant de la route principale
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dans une déviation a demi cachée. Au coin, une planche en
forme de T annoncgait « Caramoor ».

J'al supposé que Caramoor c'€tait un restaurant rural et j'ai
suivi la piste de la derniere des voitures précédentes. Nous
sommes arrivés dans une belle prairie, de la taille d'un carré, et
les trois voitures se sont alignées et ont arrét€ leurs moteurs. En
arriere-plan, une imposante arcade de style florentin émergeait
sur le bleu du ciel sans autre utilité apparente que d'attirer
l'attention.

Des que je suis descendu de ma voiture, a 1'autre bout de
mon horizon visuel est apparue, entourée d'arbres, une villa
romaine, qui aurait pu aussi €tre prise pour un couvent espagnol.
Etant tellement hors de son environnement naturel, ce mole
sévere, avec ses tuiles rouges et ses pierres méditerranéennes,
produisait un sentiment d'irréalité.

Les occupants des voitures se sont dirigés vers l'entrée de
I'immeuble, et j'en ai profit€ pour faire semblant de venir avec
eux, mais quelqu'un m'a arrété d'un geste déterminé, poli et
presque obséquieux.

Ce quelqu'un était un Anglais qui aimait lui ressembler :
foulard de soie autour du cou, veste en daim, grosses chaussures
brillantes, mouchoir dans la poche de la veste. Il m'a fait aller au
bureau a cOté de la porte, m'a offert un siege et s'est assis
derriere une table. « Je suppose que vous voulez devenir un
sponsor ? » €taient ses mots. Une feuille de papier, en guise de
diplome, me rendait membre de Caramoor (25 $ par an), qui
cette année de 1971 venait d'€étre ouvert au Public.
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De la grande entrée, on apercoit d'abord une cour aux
allures de cloitre ; colonnes et couloirs dans ses quatre coOtés.
C'était « la cour espagnole », ou se dérouleraient les concerts de
chambre. Dans un coin, un grand piano attendait son tour,
recouvert d’un €tui. Autour de cette cour se trouvaient diverses
pieces et salles principales. Chacun d'eux était un musée a part
entiere, avec des meubles, des tableaux, des tissus, des montres
et des rideaux apportés d'Italie, de France ou d'Espagne,
conformément a l'esprit du manoir, fortement méridional.
L'exception chinoise, que certains pourraient juger discordante,
n'était pas différente des chambres chinoises des palais
européens.

La salle a manger était composée d'une longue table en bois
avec des chaises sans fin et au-dessus d'un plafond a caisson.
Aux deux extrémités de la table, il y avait deux fauteuils avec
des pieds un peu plus hauts que les autres, suivant une coutume
européenne de 1'époque, pour donner un plus de visibilit€é aux
hotes. L'ensemble provenait d'un palais de Tolede.

Une des chambres gardait un lit ou Napol€on aurait passé la
nuit. Une autre piece, importée dans son intégralité, aurait
appartenu au pape Boniface VIII. Des portes élégantes ont été
attribuées a la maison des Capuletti, a Vérone. Tout €tait comme
ca, un peu surréaliste, pas dans un sens péjoratif, mais voulant
dire qu’il semblé révé.

Dans un coin de la salle a musique il y avait un artefact
curieux, comme une vieille radio. Mon introducteur m'a expliqué
que c'était un instrument de nom Teremin. Il suffisait de se
placer devant lui et de bouger les mains comme le font les chefs
d'orchestre, et le teremin répondait (a condition qu'il soit
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branché) avec des sons musicaux, comme ceux du violoncelle,
chaque note correspondant a chaque geste. Il avait ét€ inventé
par un Russe, a la vie complexe et errante. Il s'appelait Léon
Termen, expert en €lectronique, qui avait épousé trois femmes,
dont une en Amérique. Quand la Seconde Guerre mondiale a
éclaté, les Russes l'ont kidnappé et l'ont gardé en résidence
surveillée, pour inventer tout ce a quoi il pouvait penser. Un
jour, il demanda a un sculpteur de faire une aigle sur bois avec le
bouclier des Etats-Unis. L'objet a été placé dans l'ambassade
américaine comme cadeau de la Russie a un pays ami. Pendant
des années, cette aigle diffusait des conversations aux Russes.
Finalement, les Américains 1'ont découvert et ont fait de cet
épisode un film de espions.

Termen avait conquis la faveur des Rosen, qui le
protégeaient avec un soutien moral et de l'argent. Le teremin
€tait la parce que la défunte maitresse de maison s'était
distinguée comme concertiste de cet instrument dans des villes
importantes. Elle avait méme obtenu partitions pour teremin
€crites par compositeurs bienveillantes.

Elle s'appelait Lucia Bilgelow avant d'épouser Walter
Rosen, et 1ls eurent deux enfants : Walter et Ann. Les Rosen ont
perdu leur fils Walter pendant la Seconde Guerre mondiale. Ann
était la seule héritiere et on pouvait la voir active a Caramoor,
occupée a donner vie a la Fondation de ses parents.

Son pere, le fondateur, €tait un immigrant allemand, qui
avait arrivé a New York dans les années 1920 et s'est fait
connaitre comme avocat dans un bureau en droit immobilier. De
1a, il se mis a travailler dans une banque et est devenu un riche
banquier. Il a accumulé plus qu'il ne pouvait garder dans sa
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maison de New York. A la recherche d'espace, il s'est tourné
vers un ancien partenaire pour lui trouver une aubaine
résidentielle aussi grande que possible, et pas trop loin. C’est
ainsi qu’ils ont découvert Katohna. Walter est allé le voir, dont
le propriétaire était marié a Caroline Moore, d’ou vient le nom
Caramoor.

Walter n'aimait pas la forme des batiments, mais il trouvait
le domaine excellent, avec de beaux arbres et lumineux. Il
démolirait les maisons et construirait a sa place la villa de ses
réves, un manoir comme certains de ceux qu'il avait admirés en
Italie.

Apres la crise du 29, Walter a commencé a regarder ces
murs avec des yeux plus indulgents et Caramoor a été sauvée de
la démolition. Ces réves florentins portaient leurs fruits dans une
théatre d’opéra en plein air, contenant les arcades que j'avais
remarquées sans deviner leur objet.

Lucia invitait des musiciens a Caramoor, qui appréciaient
I'hospitalit¢ de Rosen. Parmi eux, se trouvaient des artistes
éminents, comme Artur Rubinstein et Bruno Walter (j'ai pu
vérifier cette tendance lors de visites successives, assis a cOté
d'un monsieur en veste blanche, qui écoutait Alicia de Larrocha
jouer du piano et dont le visage appartenait a Léonard
Bernstein). Au lieu d'avoir a payer pour une nuit a Manhattan, ils
¢taient recueillis par la Fondation, ou par Anna Rosen elle-
méme, et ils sont traités comme des princes ou des princesses,
dinant, dormant dans I'une des huit chambres et causant au petit
déjeuner, ravis de Caramoor. Parfois, ils remerciaient avec un
concert pour des gens aussi mélomanes que moi-méme.
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Alors que j'écoutais les explications de mon ami anglais, un
arOme intéressant s'échappait des cuisines. Je pensais en savoir
assez sur Caramoor et nous sommes retournés a la porte d'entrée.

De retour sur Contentment Island, je me suis abstenu de
commenter ces événements admirables avec ma voiture, mais
une fois arrivés a Tokeneke, je 1'ai mis dans le garage, lui ai tapé
dans le dos, et je lui ai dit de ne plus s'inquiéter. Avant d'aller me
coucher, je me suis amusé a penser a Caramoor. L'Esprit de
Contradiction planait au-dessus de la Smith House, qui était,
vraiment, l'antithese de Caramoor. Richard Meier et Walter
Rosen étaient-ils ¢galement opposés, I’un de 1’autre ? Rosen est
mort avant que Meier ne construise quoi que ce soit, mais il est
facile de deviner que la maison Rosen, celle de ses réves, celle
qu'il n'a jamais construite, n'aurait pas ét€ confiée a Meier, méme
pas gratuitement.

Walter Rosen, comme Goethe, révait de « ce pays ou fleurit
le citronnier », et Richard Meier, comme Goethe, demanderait «
de la lumiere... plus de lumicre ! ».

Et je comprenais tous les deux, aussi incapable de décider
que l'ane de Buridan.
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Composition photo depuis les Balcons

Chapitre VIII

Quand j'ai dit que je n'avais rien a moi, plus que mes
costumes et chaussures, j'ai oublié que j'avais aussi une regle a
calcul et un livre. La regle a calcul était cylindrique, construite
en forme de télescope, et m'avait €té donnée a Londres par un
vieux monsieur de Rank Xerox, dont le nom était Ballard. C'était
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un objet rare. Il avait I'avantage par rapport a toute regle a calcul
conventionnelle que les marques étaient enroulées en spirale sur
chaque section du cylindre, une astuce qui rendait la regle dix
fois plus longue, lui donnant une plus grande précision. En 1971,
les calculatrices de poche étaient inexistantes. Pour des sommes
et restes, j'avais une sorte de boite en métal qui était enfoncée
avec une pointe un peu plus grosse quun cure-dent. Pourquoi
est-ce que je me souviens maintenant de la regle et de la boite ?
Mieux vaut raconter I'histoire depuis le début, avec sa dose de
sérendipit€.

Dans les années trente vivait a New York un fils
d'émigrants suédois, nommé Chester Carlson, qui avait réussi a
s'intégrer dans un bureau des brevets, bien qu'il n'ait aucune
formation pour le travail. Il souffrait des difficultés financieres et
avait remarqué comment certains clients sont devenus riches
avec leurs inventions. Il connaissait la physique, mais l'entreprise
appréciait davantage la connaissance du droit ; i1l a donc décidé
de rejoindre 1'université et a obtenu le baccalauréat en 1936.

La tradition veut qu'un jour, Chet (ainsi l'appelait sa femme)
a ét¢ intrigué par quelque chose qui s'était passé dans sa cuisine.
Pendant le nettoyage, la femme de Chet avait bien frott€ une
plaque de métal a coté des poéles, laiss€ le journal sur le poéle et
un pot sur le journal. En enlevant le pot puis le journal, Chet s'est
apercu que certaines poudres d'encre étaient passées du papier au
métal et Etaient restées semi-adhérentes d'une maniere qui
ressemblait au négatif d'une photographie.

La plupart des gens n'y auraient pas prét€ attention, mais
dans l'esprit de Chest, les lignes de journaux restaient plus
présentes que sur l'assiette de la cuisine. Pendant plusieurs jours,
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la mémoire de la plaque imprimée peinait a éclairer un nouveau
concept de transmission d'images.

Chet savait que lui seul ne serait pas capable de transformer
cette idée en un procédé brevetable car il en manquait une moitié
: comment I'image de la plaque pourrait-elle revenir sur le papier
? Cette question fut posée par Chet a un autre émigrant, presque
nouvellement arrivé a Nueva York, un Allemand nommé Otto
Kornei qui fuyait la persécution nazie.

Chet ne pouvait pas quitter le travail, mais Otto n'avait rien
a faire. Avec l'argent de Chet, ils se sont mis a chercher une
piece bon marché avec suffisamment de lumiere, d'eau et de gaz,
pour qu'elle puisse fonctionner comme un laboratoire. Ils en ont
finalement trouvé une a Astoria, Long Island, au-dessus d'un bar.
Otto y travaillerait, payé par Chet.

On sait que c'était précisément le vingt-deuxieéme jour
d'octobre 1938, quand Otto appela Chet pour lui montrer son
exploit. Otto s'était procuré une plaque de zinc enduite de soufre.
Il prit un verre, comme ceux qu'on utilise au microscope, et
écrivit a 1'encre sur le cristal : 10-22-38 ASTORIA. Ensuite, 1l a
frotté fort la plaque de zinc, éteint la lumiere et fermé les
fenétres et il a appliqué un puissant faisceau de lumiere a l'aide
d'une lampe fluorescente. Les fenétres ont €té rouvertes, le verre
enlevé, et Otto a saupoudré de poudre de lycopode sur l'assiette.
Les deux hommes ont attendu quelques secondes et ont soufflé
sur la plaque, la poussiere a disparu, et on pouvait lire clairement
: 10-22-38 ASTORIA. Finalement, Otto sortit d'un tiroir une
feuille de papier imprégnée d'une fine couche de cire. Il la laisse
sur la plaque de zinc et, avec un simple fer a repasser, appliqua
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de la chaleur. Le journal a retenu la date. Otto et Chet se sont
embrassés, et descendus au bar pour célébrer.

Pendant les six mois suivants, Otto s'est consacré a la
construction d'un prototype qui devrait servir a démontrer
I'invention aux entrepreneurs. Mais personne n'était int€ressé.

La Seconde Guerre mondiale ayant commencé, Chet a
licencié Otto et a breveté le processus en son nom. Quatre ans
ont passé. Chet a continué a visiter des entreprises sans en
convaincre aucune.

En 1925, Gordon Batelle avait hérité d'une grande fortune
de ses parents, propriétaires d'une importante aciérie de 1'Ohio.
Dans une malheureuse opération d'appendicite, Gordon a perdu
la vie. A l'ouverture de son testament, on pourrait lire qu’il avait
fait don de ce qui était nécessaire pour aider les jeunes
inventeurs. Chet a pris le chemin de New York a 1'Ohio et cette
fois il a réussi a se faire entendre.

Il existe une ville au nord de New York dont la majorité de
sa population travaillait a 1'époque pour une seule entreprise,
dédiée a la photographie. Les rares gens qui ne travaillaient pour
elle, étaient des fournisseurs ou étaient li€s d'une autre maniere.
En 1947, Chet pensait pouvoir susciter ’intérét de cette société
de Rochester. Pas du tout. Mais la nouvelle a ét€ portée a la
connaissance d'une autre entreprise qui €tait au bord de la faillite
et qui a décidé de jouer une derniere carte.

Au début, ils ont pensé a faire un appareil photo qui
éliminasse le besoin de papier filmé. Ce premier produit avait
I'inconvénient de ne servir qu'a photographier des objets tres
plats et statiques, une limitation qui le rendait presque inutile.
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Quelqu'un a pensé que le seul objet a deux dimensions au lieu de
trois, était le papier, et que la machine pouvait €tre mieux
utilis€e pour copier des documents. Cette idée a completement
changé la conception du produit. Au lieu d'un appareil
encombrant et hétéroclite, ressemblant a un studio
photographique, une console compacte €tait la réponse.

Il a fallu cinq ans de plus pour présenter le résultat de la
transformation. Presque tous les employés se sont enrichis. Non
pas tant sur les salaires qu'ils percevaient que pour acheter
systématiquement les actions qui étaient €mises a chaque
augmentation de capital. Tant d'argent pleuvait sur eux que
beaucoup ont pu se consacrer a la création de leurs propres
entreprises dans des activités diverses, certaines aussi différentes
que 1'école de mannequins pour la haute couture de mon ami
Elmer Humes. Deés 1960, dans cette ville de New York, les
habitants ne travaillaient plus pour une seule entreprise mais
pour deux : I'ancienne, Kodak, et la nouvelle, Xerox.

Des gens d'Europe et d'Asie étaient attirés par 1'odeur de
l'argent, ce qui remplissait les nouveaux riches d'une grande
fierté. Les étrangers ont pu vérifier que le brevet de Chet était
protégé par sept sceaux et que pendant au moins les 20
prochaines années, il n'y avait pas d'autre choix que de se mettre
d'accord avec ses détenteurs.

Quand je suis arrivé a Contentment Island, il n’en restait
plus que quatre ans avant la date limite. Une partie de mon
travail consistait a estimer les prévisions commerciales pour les
sept prochaines années. Voici une de ces énigmes me rappelant
les dilemmes d’Ouspensky.
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J'ai créé des modeles mathématiques qui nécessitaient des
ordinateurs IBM typiques, installés dans des salles climatisées.
Ce pour deviner les résultats et ne pas €tre surpris par mes
propres réflexions éElectroniques, que j'ai utilisé la regle
cylindrique de Ballard et l'additionneur mécanique avec sa
pointe en métal.
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Le bdtiment de l'entreprise a commencé a paraitre insignifiant et un peu ridicule

Chapitre IX

Outre le président Archibald, dont la principale
préoccupation €tait de prendre les bonnes décisions, trois
personnes dominaient la pensée de l'entreprise. D'un point de
vue technique, les remontrances ont prévalu d'un juif slovaque
tres intelligent nommé Paul Strassman, qui €lucubrait sur 1'avenir
technologique des communications dans le monde des affaires.
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Selon Paul Strassman, le papier avait ses jours comptés.
Nous nous dirigions vers une société sans papier. Pour souligner
ses prophéties, il recevait dans un bureau sans table ; seulement
un ordinateur personnel primitif et plusieurs chaises. Paul S.
plaidait pour acheter d'entreprises avec des brevets intéressants.
Il avait convaincu le président d'investir des sommes €normes
dans de magnifiques laboratoires en Californie, qu'il considérait
comme |’endroit idéal pour se tenir au courant des dernieres
tendances. Plusieurs découvertes célebres dans le monde entier,
comme le fax, et l'ordinateur personnel sont passées par ces
laboratoires, ou ont été acquises, méme si Xerox n'a pas été
assez audacieux pour en profiter, laissant filer les chances.

L'activité principale restait celle des copieurs. Dans ce
domaine, ’autorité qui avait le dernier mot était un directeur
expérimenté dans l'industrie du multicopie et dont l'intérét
majeur semblait €tre de s'approprier ce marché, convaincu qu'il
était de 1'inéluctabilité de la substitution. Une théorie d'ailleurs
assez limitée, selon laquelle, par exemple, le nombre maximum
d'automobiles possible serait défini par l'univers statistique des
voitures a cheval. Le nom de cette personne était Bill Souders, et
celui de sa femme : Barbara, et tous deux étaient tres gentils et
sympathiques.

Enfin, sur le plan financier, prévalaient les opinions d'un
jeune homme réservé et ambitieux qui avait ét€ vice-roi de
Xerox en Europe et qui était revenu au Connecticut avec
plusieurs  médailles pour d'excellentes  performances
économiques. Son nom : Paul Allaire et son point fort : la
capacité a traiter avec des analystes financiers externes. A huis
clos, Allaire s'opposait a toute tentative de baisse des prix.
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La vérité est que je n'étais pas d'accord avec aucun des trois
principaux gourous de l'intelligence d'entreprise. Je ne croyais
pas a la « Société sans Papier » de Strassman, ni a « l'effet de
substitution » de Souders, et j'étais contre « lI'i'mmuabilité des
prix » que défendait Allaire, moi-méme convaincu que la
demande de copies était tres €lastique, que nos prix éEtaient
ridiculement élevés et que, en restreignant l'activité, ils la
rendaient vulnérable a long terme.

Mon premier job international avait €té justement
ContrOleur des prix, mais je n'en ai pas pris possession, car
Allaire I'a changé pour un autre, plus important peut-&tre, mais
moins risqué du son point de vue. On m'a confié l'introduction
de nouveaux produits en Europe et la gestion du service
technique associé. Le cOté technique ne m'intéressait pas, mais le
lancement de nouveaux produits me donnait 1'occasion d'insister
sur la tracabilité des machines, et I'importance de proposer un
catalogue de produits sans failles, une gamme complete en
termes de performance, tarifs et conditions contractuelles.

J'al passé deux ans a Londres, jusqu'a ce que Joe Flavin,
président des affaires internationales de Xerox, m'invite a faire
partiec de son réduite équipe de collaborateurs dans le
Connecticut. Quand je suis arrivé aux Etats-Unis, j'ai remarqué
que Xerox était jaloux d'IBM, dont le style et les manicres
¢taient un exemple a imiter chaque fois que l'occasion se
présentait. L'hypnotisme était €vident et méme drdle. D'ou
I'intérét d'embaucher des cadres, comme Flavin, de l'entreprise
admirée.

Joe Flavin avait la capacit¢é de se faire apprécier
personnellement sans renoncer un iota les objectifs
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commerciaux. Sa ténacité a se faire convaincre par ses
subordonnés de ce qu'il voulait les convaincre était vraiment
curieuse. Finalement, Joe est devenu décu de mon manque
d'agressivité et de Xerox méme. Il a été€ le premier a quitter la
compagnie, sans doute craignant un future moins favorable.
Flavin aimait le risque. Il a su ressusciter Singer, la célebre et
vielle marque de machines a coudre, et a fait d’elle une moderne
entreprise aérospatiale. A la suite de son départ, la division
internationale a €été annulée, et la planification internationale
confié¢e a un autre ex directeur d'IBM : mon ami Donald
Pendery.

Pendery, lui aussi, avait des idées divergentes de
I’orthodoxie rampante, bien qu'il ne manifestat pas un intérét
excessif a les défendre, sauf dans des conversations sans
transcendance. Il m'a conseillé que la facon optimale de se gérer
en travaillant pour des entreprises multinationales n'est pas tres
différente de celle qui apporte le succes aux membres d'un ordre
religieux.

Ainsi, deux bonnes années se sont écoulées dans ce que 1'on
pourrait qualifier d'heureuse continuité. Cette facon d'agir
méconnaissait le fait imminent et discontinu de la perte du
monopole, qui menacait, comme les nuages, la chaleur agréable
du printemps. Il €tait écrit que cela se produirait dans un délai
qui affectait déja les plans stratégiques, mais personne ne
semblait vouloir le remarquer. J'attendis en vain quelque signe
qui me permettrait d'ouvrir cette matiere, cet issue, 4 discussion
ouverte. Mais, a bord, I'orchestre a continué a jouer, et le navire
n'a pas corrigeait pas sa route vers des icebergs.
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J'ai cherché un peu de confort dans les théories de Paul
Strassman et sa Paperless Society. Que pourrait-on en faire ?
Instinctivement, j'ai commencé a blamer les autres. Apres tout, je
n'étais responsable qu'au deuxieme niveau, puisque la
responsabilité ultime incombait a mon patron, Donald Pendery.

Mais ce n’était pas si facile. Une caractéristique de Xerox
€tait son dévouement a la location et le rejet de 1'idée de vendre
ses machines. C'était une bonne logique. Si quelqu'un inventait
une machine pour fabriquer des perles a partir de grains de riz et
avec l'avantage de ne pas pouvoir €tre distingués des originaux,
il ferait bien de vendre les perles a la place de la machine. Mais,
seulement autant que la machine était brevetée par un avocat
avec l'expérience et la sagesse de Chester Carlson.

Lors de mes nuits blanches, une autre raison me vint a
I'esprit, moins évidente, qui expliquait la prédilection de Xerox
pour la location versus la vente : les copieurs, fabriqués a
Rochester et en Angleterre, étaient trop chers. Paradoxalement,
le colt élevé des produits fabriqués par nous memes, augmentait
d'autant les actifs de 1'entreprise.

Ergo, a l'expiration du brevet, la prédilection pour la
location perdrait du terrain et la manque de compétitivité des
usines de Rochester et de Mitcheldean serait exposée comme des
rochers a marée basse.

Cette réalité devenait plus évidente pour les analystes
financiers externes que pour les dirigeants de 1’entreprise. Les
stocks ont commencé a baisser de facon inqui€tante, puis ont
presque chuté. Bon nombre de vétérans de 1'époque de Chet ont
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cessé d'eétre millionnaires en n'osant pas s'en séparer des stocks et
ont commencé a dépendre uniquement de leur salaire.

Vu avec la perspective des années, on peut presque
comprendre ce qui s'est pass€. Le conseil d'administration €tait
impuissant face a 1'énormité des intéréts acquis. D'un cOté, 1l y
avait la magnifique concentration de talents en Californie,
composée de jeunes scientifiques qui méprisaient les
multinationales, dont Xerox lui-méme. Ils pensaient a des
solutions aux problemes alors qu'en Nouvelle-Angleterre, on
croyait qu'ils généraient des produits Xerox. La distance
psychologique était égale a la distance géographique entre Palo
Alto et le Connecticut.

Le deuxieme noyau d'intéréts directs était les usines du
comt€¢ de Monroe, politiquement liées aux syndicats et aux
politiciens de New York. L'habileté des hommes d'affaires de
Rochester et 1'éclat de leurs performances depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, les ont rendus allergiques a tout
soupgon d’autocritique.

Et le troisieme groupe résistant au changement était
I'excellente organisation commerciale, véritables chevaliers
marchants dont les exploits étaient magnifiés par le verre amical
du monopole. Si les produits personnels devenaient
stratégiquement importants, la force de vente devrait se
contenter d'un role secondaire.

Tout ce temp je vivais dans ces réveries, confortablement
dans la Smith House, lorsque I'objet mystérieux, placé sur la
cheminée par Meier, pensa que le moment de s’exprimer était
venu. Les questions qu'il posait étaient simples : « Pourquoi étes-
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vous ici ? » « Ne devriez-vous pas exprimer votre point de vue
plus fortement, quelles que soient les conséquences ? ». Apres
ces réprimandes de l'oracle de Meier, ma paix intérieure a €été
troublée. De la perplexité¢ et de I'impuissance, j'ai continué¢ a
héberger un sentiment de culpabilité. J'ai essayé de m'excuser,
« Et comment ? »

Il n'y a pas eu de réponse.
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Chapitre X

Les jours qui ont suivi ma découverte de la quille, il est
tombé beaucoup de pluie. Et quand il a cessé de pleuvoir, le vent
a pris la place de la pluie dans une tentative claire de me
dissuader. Ils n'ont pas réussi. A chaque fois que j'entrais dans le
garage, je ne pouvais m'empécher de voir la quille, une vision
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extremement dérangeante, qui avait le garage comme témoin
antipathique.

Finalement, les éléments ont cessé d'entraver le lien
métaphorique entre la Smith House et la jetée, et, un samedi
matin, la quille entre le bras et la hanche, je suis descendu pour
faire face au voilier pour la deuxieme fois.

Il était facile de voir ou la quille devait €tre placée : juste au
milieu. Ajustement parfaite. Alors, temps de retourner au garage,
de prendre la perche avec la voile, et de continuer les préparatifs,
en confiance. Un détail peut donner une i1dée de l'ampleur de
mon équilibre : apres avoir gréé le navire avec tant de
parcimonie, je suis monté a la cuisine et j'ai inséré dans une boite
en plastique deux sandwichs préparés la veille et, avec deux
canettes de bicre, elles étaient déposées dans un coin du bateau.
Avant de partir, j'ai regardé partout pour m'assurer qu'il n'y avait
personne (surtout la police maritime, si attentive) qui puisse €tre
témoin de mes va et vient. Il n'y en avait pas.

En répétant les mouvements de la fois précédente, le bateau
devrait se mettre en route, pensai-je. Et j'ai bien pensé. Un
sentiment de bien-étre m'envahit lorsque je vis avec quelle
efficacité elle bougeait doucement vers une direction inconnue,
mais constante. D'un c6té, deux minuscules ilots m'apparurent
comme des objets a éviter, bien que je n'aie rien fait pour
interférer dans les intentions du bateau. Apres quelques secondes
de manque d'initiative de ma part, j'ai cru pouvoir donner mon
avis sur le cours a suivre et j'ai I€égerement écarté la barre.

Ma manceuvre a pris effet et le navire a semblé obéir sans
réticence. Cela m'a encouragé a insister pour changer de cap,

72



Vivre a la Maison Smith de Richard Meier

mais cette fois le navire a refusé. La voile s'est agit€e face a ce
conflit d'opinions et a fini par prendre parti pour le navire. Nous
nous sommes arrétés. Il me semblait que leur mauvaise humeur
pouvait durer éternellement, ce qui me condamna a un second
sauvetage par la police de la mer, mais la crise passa et le bateau
et la voile accepterent de poursuivre leur route tant que je
n'essayais pas d'intervenir.

Alors, nous nous sommes €loignés, je ne saurais dire pour
combien de temps. Je me souviens que voir la Smith House
devenir plus petite m'a fait peur de ne pas pouvoir revenir. Mes
apercus de pilotage a la barre ont produit le méme résultat
douloureux : obéissance et plus de vitesse au début et refus
catégorique, tout de suite. Le bateau s'est comporté comme des
anes qui, pour une raison quelconque, ont de I'aversion pour un
endroit et personne ne peut les faire passer. Ils jettent les jambes
en avant et il ne reste plus qu'a se résigner.

Nous étions a nouveau immobiles. L.a maison Smith au loin
apparaissait comme un endroit treés désirable pour plus de raisons
que d'habitude. Mon instinct m'a dit que si je continuais a tenir la
voile, rien n'allait changer de maniere substantielle, alors j'ai
décidé de lacher prise et d'attendre les événements. J'ai pensé a
la petite boite avec les sandwichs et les bieres, pieces clés d'un
repas frugal, et je me suis préparée a insuffler dans mon esprit un
sentiment de normalité, au moins pendant mon déjeuner.

Ce n'était pas nécessaire, car alors que je me déplagais pour
ramasser le sac, j'ai eu l'impression que le bateau faisait demi-
tour. Oubliez les sandwichs et la biere. Attendez et regardez.
Sans la regle a calcul, par simple perception oculaire, je pourrais
me hasarder a dire que si les choses continuaient ainsi, le bateau
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aurait tourné de 180 degrés tout seul. Les navires ont leur
logique, différente de la notre ; il s'agit de s'y habituer. J'ai
commencé a m'y habituer a ce moment-1a, en attendant qu'il se
retourne completement. Et quand la Smith House était devant la
proue, comme un cerf a la vue d'un fusil, j'ai repris la ligne,
laissé la voile pousser, j'ai attrapé la barre et j'ai levé les yeux au
ciel dans l'attente d'un peu de complicité. Le voilier s'est penché
sous le vent et a commencé lentement le chemin du retour, tandis
que, retenant mon souffle, je ne pouvais m'empécher un sourire
nerveux, que j'essayais de cacher, pour éviter tout malentendu.

De la méme manicre que les pilotes percoivent les
dimensions de la piste coincident de plus en plus avec ceux qui
la voient a terre, la maison retrouvait de minute en minute sa
taille habituelle. Nous avons dépassé les deux petites iles du coté
gauche et le bateau est entré dans la petite crique. Pourquoi tout
gicher en tentant un amarrage de fortune sur la jetée ? Mieux
valait laisser le navire avancer tout seul vers le milieu de la
plage, lacher la voile un peu plus tot et se préparer au coup, tant
attendu, contre le sable.

Sain et sauf, j'avais fait l'aller-retour par mes propres
moyens, et il ne me restait plus qu'a pousser un peu le bateau
contre 1'eau, le prendre des rénes a sa place habituelle, le coucher
bien attaché, enrouler la voile autour du petit mat, prendre ma
caisse de sandwichs et mes bieres, et monter a la Smith House
pour manger et boire tranquillement.
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Marj sur le canapé d'origine choisi par Meier, maintenant remplacé

Chapitre XI

J’avais envie de parler a quelqu'un de mon (deuxieme)
baptéme de la mer, et ce quelqu'un €tait mon amie Marjorie, qui
vivait dans le village de Mystic. Le nom correspond bien a
I'endroit, mais il n'a rien a voir avec le mysticisme. C'est un nom
indien et, comme j'ai l'intention de parler des Indiens dans un
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autre chapitre, je reviens ici a Marj. Il était difficile pour Marj de
montrer de 1'enthousiasme pour quoi que ce soit. Au téléphone,
elle m'a félicit€ pour le trajet en bateau et m'a demandé quand je
pourrais y conduire la Chevy. J'ai suggéré qu'elle aimerait peut-
étre faire le tour de la grande mer bleue et partager avec moi
quelques sandwichs et quelques bieres, avec la promesse qu'elle
pourrait retourner a terre. Marj a changé conversation.

Marjorie préférait s'appeler Marj. Je l'avais rencontrée a
Londres, apres la fuite de ma femme a Copenhague, et, comme
réserve d'affection possible, j'avais gardé son adresse au
Connecticut. Mystik était autrefois un village de chasseurs de
baleines et de pécheurs de morue. C'est un bel endroit.

En regardant Marj, 1l était difficile d'imaginer qu'elle puisse
avoir des problemes. Elle n’en avait pas. Mais elle pensait en
avoir beaucoup. Les problemes sont des choses subjectives,
certainement. J'ai pensé qu'elle pourrait €tre intéressée par le
roman de Ouspensky, mais j'ai finalement choisi de ne pas lui
donner le livre, vu le pessimisme que ses pages distillent.

Comme Marj ne manifestait pas beaucoup d'intérét, j'ai
racont€ ce qui s'€tait pass€é avec le bateau a Thérese, ma
secrétaire, qui a écouté avec l'attention habituelle et avec
empressement a savoir ce qu'elle devrait faire. Dans ce cas, elle
se rendit compte que rien, sauf peut-€tre un apercu, un bref éclair
d'admiration. Elle a suggéré que je pourrais bénéficier d'une
formation complémentaire, ce que je n'ai pas completement ni€,
mais j'al mis en avant mon envie d'apprendre par moi-méme.
Puis elle m'a donné le nom d'une librairie a Westport ou je
pouvais trouver un manuel avec des conseils pour marins
débutants.
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Thérese €tait tres intelligente et perspicace. Elle a laissé
passer quelques jours avant de me demander si j'avais trouvé des
livres intéressants. J'en avais, mais le livre était trop technique et
compliquait beaucoup tout, a mon avis. Ainsi, Thérese m'a parlé
de Beate Jensen, qui travaillait également dans Il'entreprise et
¢tait une de ses amies. Beate Jensen €tait manifestement
d'origine nordique et, comme presque tous les Suédois, elle
savait naviguer. L'idée de Thérese était que Beate aille a la
maison Smith avec un voilier qu'elle pourrait transporter sur sa
Volvo, un break.

L'ingrédient Volvo était déterminant et nous avons donc
convenu d'essayer cette alternative aux livres. Beate est venue
avec tous les instruments de navigation nécessaires. Elle était
plus grande que moi, et entre le haut et le bas de son maillot de
bain i1l y avait un torse long et élancé, du genre dessiné dans les
magazines de mode qu'on croit impossible.

Nous descendimes tous les deux le voilier de la voiture et le
portames au-dessus de nos tétes, comme le font les Indiens avec
leurs canots, jusqu'a ce que nous le posions sur le sable de la
plage. Plus tard, nous sommes retournés a la voiture, pour
ramasser le mat, sa voile et, bien sur, la quille.

Beate J. avait beaucoup de patience et un sourire facile. Elle
s'est résolument mise a l'eau en trainant derriere elle le voilier,
qu'elle a appelé « laser ». Elle s'assit dessus, d'abord de co6té, puis
face a la proue, les jambes relevées formant une sorte de lettre N
inversée dont une pointe €tait sa téte et l'autre ses pieds. Elle a
inséré la quille quand il y avait assez de profondeur et s'est
enfuie comme un éclair, en saluant. J'ai pass€ mes doigts sur
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mon front, respiré profondément, tenant ma téte entre mes
mains. Sa démonstration m'a completement découragé.

Bien, trois heures plus tard, la pauvre Beate €tait épuisée,
assise sur le méme rocher que moi avant, me faisant un signe de
la main déja sans forces. Moi, au contraire, j'exultais. Le
« laser » obéit a mes ordres comme un cheval apprivoisé, et je
répétai encore et encore les mémes virages pour montrer a Beate
a quel point je me débrouillais bien.

A une extrémité de la plage, le voilier des Smith sans doute
essayait d'ignorer notre activité€. Je craignais qu'au fond, il puisse
concocter quelque chose d'inamiable, quelque chose qui devrait
étre évité. Mieux terminer mes cours par un chaste baiser sur le
front de mon enseignante, et lui dire d'attendre pendant que je
montais a la maison. L'idée était de rassurer le voilier des Smith
avec en peu d’affection. Beate serait a sa barre, en oubliant
completement le laser et en naviguant, pendant que je
déboucherai la bouteille et I’offrirai des sandwichs et du vin. Les
mémes sandwichs et le méme vin que Marj n'avait pas voulu
accepter.

Alors que nous étions déja loin de la maison Smith, apparut
pres de nous le bateau de la police maritime, et les deux agents
nous saluerent attentivement. Je me suis senti un peu ennuy€ par
leurs salutations excessives, mais Beate m'a rassuré en disant
qu'en mer, les gens ont tendance a beaucoup saluer et que ceux
qui ne répondent pas avec courtoisie ne sont pas de vrais marins.

Le lundi suivant, Térese savait déja tout et €tait fiere du
résultat. Grace au livre que j'al acheté en suivant ses conseils,
certaines choses commencaient a faire sens, tandis que d'autres
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restaient inintelligibles. La chose la plus difficile a comprendre
était pourquoi les voiles déplacent les bateaux. Comme le livre a
€té éEcrit pour des gens press€s et peu connaisseurs en
aérodynamique, il m'est resté une explication, jamais entendue
apres, eh bien, je ne sais pas si elle a un fondement.

Le livre disait : « Tenez un pain de savon semi-utilis€ dans
une main. Introduisez-le dans l'eau, puis pressez-le entre votre
paume et vos doigts. Les deux forces opprimeront le pauvre bar,
sans le lacher bouger... jusqu'a ce qu'il glisse la ou on l'attend le
moins. Que ce soit d'un c6té ou de l'autre, cela dépendra de la
forme de la tablette. Idem pour les bateaux : lorsque la voile
subit une pression des deux cOtés, la voile ne sait pas comment
réagir et finit par pousser le navire vers un point qui peut étre
presque contraire a la direction du vent »

De toute fagon, 1'utile n'était pas de savoir le pourquoi, mais
le comment. Il y a quelque chose dans le mouvement du navire
par l'action des voiles qui rappelle le vol des oiseaux ou des
anges. C'est peut-€tre le silence, ou le sifflement de 1'air ou le
bruit des vagues ressemblant a un battement d'ailes.
Contrairement a la poussée par derriere produite par les hélices,
I'impulsion des voiles vient d'en haut, elle vient de 1'air et prend
le navire comme le ferait Polypheme avec ses doigts rugueux
jouant avec une feuille pour le faire bouger dans 1'eau.

Telles étaient mes pensées, lorsque des semaines plus tard
je me suis aventuré sur les rives du Saugatuk, avec l'aide du
Long Island Coastal Guidebook, car ses eaux sont peu profondes
et il est conseillé de connaitre la signification et 'emplacement
des bouées.
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Pour vous rendre a Saugatuk vous passez a babord le
village de Rowayton, avec des restaurants proposant crabes et
homards. En naviguant le long de la riviere Saugatuk, j'ai
découvert une jetée qui s'enfongait profondément dans I'eau et se
terminait par une sorte de hangar a toit haché, avec garde-corps
de chaque c6té pour regarder 1 horizon, et une échelle d'une
douzaine d’¢échelons pour communiquer avec les bateaux.

Dans le guide, le site était marqué comme jetée de Pier Way
et i1 m'a semblé que je ne faisais de mal a personne en
m'amarrant devant 1'échelle et en montant a la cabine. De cette
facon, j'ai donné un certain but a la promenade et je pouvais me
dire sur le chemin du retour : Je suis allé a Pier Way Landing ».

Je ne pouvais pas imaginer qu'apres avoir vécu dans la
Smith House, mon prochain refuge serait le Van Rensselaer
House, avec son débarquement pour aller naviguer et revenir
chez moi en disant : « Je suis allé a la Smith House ».
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Elle n'a rien demandé

Chapitre XII

L'idée d'envoyer trois billets d'avion n’avait pas servi a rien.
Lors de la premiere visite chez mes enfants, j'ai pu découvrir que
leur mere avait échangé les billets contre de l'argent, pour
contribuer aux dépenses de la commune. De plus, elle ne les a
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pas laissés me rendre visite en Amérique parce que son avocat
l'avait déconseillé, car la loi pourrait I'empécher de les réclamer,
une fois sur le territoire américain. C'est donc moi qui devrais
aller les voir au Danemark. J'avais 1'habitude de les récupérer
dans la commune et de les emmener déjeuner dans un restaurant,
avant d'entrer dans les parcs de Copenhague. J'ai regardé
comment ils grandissaient et j'ai ét€ impressionné, surtout, par la
facon dont Lars étendit ses bras protecteurs vers le petit David.

Ces jours-la, j'avais tres envie de leur parler de la Smith
House. De la méme maniere que Richard Meier avait con¢u un
toboggan pour Dagny, il était clair pour moi que les chambres du
dernier étage de la Smith House leur appartenaient. Mais comme
je n'étais pas sir de pouvoir transformer ce réve en réalité, j'€tais
content de profiter de leur compagnie et que, de retour a la
commune, ils ne parlassent que de la facon dont ils avaient
apprécié le temps pass€ avec moi.

Sur le chemin du retour en Amérique, j'ai ét€ plongé dans
des pensées sur l'origine zénithal de ma mésaventure, que j'ai
placée dans un jour précis, des années avant de rencontrer leur
mere. Un coup de téléphone a une certaine Ursuline avait troublé
ma paix intérieure pendant des années. « Désolée de vous dire
que je me marie », c'est tout ce qu'elle a répondu. Jusque-la,
j'avais gardé la conviction que ma vie n'aurait de sens que si
celui qui I'épousait était moi et, au contraire, ce serait une erreur
de la Nature, si elle en préférait un autre.

Apres sept ans de ce funeste avertissement, ma vie €tait-elle
une vie vide ? Pas completement. Chaque événement, bon ou
mauvais, s'enchaine au suivant, bon ou mauvais aussi, de sorte
que, si l'on élimine les mauvais, les bons disparaissent aussi.
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Comme dans 1'étrange vie d'Ivan Osokin, sans le dédain de
I’ingrate, il n'y aurait pas de Lars, pas de David, et je ne vivrais
pas 2 Smith House. Oui... mais.

A lintérieur de la Smith House, j'ai parfois médité sur la
piece étrange que Meier avait placée sur la cheminée, peut-€tre
dans l'intention de contrebalancer tant de blancheur autour. Il
avait l'air africain, peut-€tre un souvenir de voyage. Je la
considérais comme un objet de culte, une représentation de la
semence, toujours impure, de la Beauté. Il pourrait aussi étre vu
comme un oracle, comme les bronzes indiens dans la maison du
magicien russe. « Tout peut €tre fait revenir, mais en vain » ce
qu’il disait.

Revenir, retour... Je me suis souvenu de mon excitation en
montant dans l'ascenseur jusqu'a l'appartement ou [’ursuline
habitait en 1952, en sonnant a la porte et en rencontrant sa mere,
moi ne sachant que dire. Elle a souri, m'a donné une petite photo
de sa fille et m'a gentiment raccompagnée jusqu'a la porte.

Les trois billets inutiles présentaient de curieuses
similitudes avec cette photographie.

L'oracle de la Maison Smith était moins pessimiste que le
magicien russe. « Tout peut €tre amené a revenir, et le hasard
décide, parfois pour, parfois contre. Mais ce n'est jamais pareil ».
Ses paroles m'ont alerté. Je devais revenir au tournant de ma vie
antérieure et m'y remettre pour que le hasard puisse trouver
I'occasion d'intervenir.

Presque vingt ans apres la premiere fois, je suis retourné
dans celle appartement et j'ai revu sa mere. Elle m'a dit que le
mariage n'allait pas bien. On m'a donné des nouvelles de sa fille,
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parmi lesquelles elle assisterait a un congres de pharmaciens a
Tel-Aviv.

De retour a Smith House, 1'oracle ne semblait pas contrarié
ni ne donnait le moindre signe d'abandon. Alors que du bois se
consumait de fagon stupide sous son socle, j'ai osé insinuer qu'il
avait tort et que Ouspensky avait bien raison : « Tout peut étre
retourné, mais en vain ». J’ai insisté : « En vain, malin, tu
m’écoutes ? ».

« Peut-étre devriez-vous acheter un autre billet » fut sa
réponse.

L'avion a atterri a Tel-Aviv et plusieurs soldats sont entrés
dans la cabine en registrant nos documents avant d'autoriser le
débarquement. J'ai demand€ au chauffeur de taxi de m'emmener
dans un hotel central. Le congres en était a sa troisieme journée.
J'ai découvert 'hotel ou logeaient les Espagnols, je me suis rendu
sur place et j'ai engagé la conversation avec le concierge. En
effet, elle y dormait, mais elle était absente toute la journée.
Apparemment bien accompagnée par un professeur de
I'universit¢ de Tel-Aviv, qui viendrait la chercher et la
ramenerait a I'hotel le soir.

Dans ma chambre d'hoétel, je méditais sur la futilité de mes
impulsions, chaque fois que j'essayais un peu de proximité. Il me
resté la consolation de me présenter devant elle avec la vérité et
de lui dire au revoir.

Au petit déjeuner, le lendemain, je me suis présenté dans la
salle a manger de son hotel, et je lui ai dit sans ambages
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pourquoi j'étais la. « Je suis désolée, mais aujourd'hui j'attends
un professeur » « Vous ne pouvez pas vous excuser ? » « Il va
me faire visiter la ville et je suis invitée chez lui » « J'irai avec
toi. Dis que je suis ton frere ». Son regard me rappela celui de sa
mere vingt ans plus tot.

Il parlait en conduisant une jaune Volkswagen Beetle ; elle
regardait tout par la fenétre de gauche et j'étais derriere eux, me
penchant un peu en avant pour la voir de profil. La maison du
professeur €tait d’un seul étage, en banlieue. Il y avait une
terrasse couverte au rez-de-chaussée, avec une table et des
chaises ou nous allions sans doute manger, protégée par une
balustrade. Sa femme €tait de mauvaise humeur, en partie a
cause d'un invité inattendu et en partie a cause d'une invitée
indésirable. Elle s'est levée pour préparer le repas dans la cuisine
et une minute plus tard je l'ai suivie. C'était un acte instinctif et
nous avons, tous les deux, senti que nous avions mis un peu
d'acidité dans la douceur du moment ou vivaient les deux autres.

Avec un peu plus d’égalité, le déjeuner fut agréable pour
tout le monde. L'apres-diner, cependant, semblait &tre le
troisieme acte d'une comédie qui manquait du quatriecme pour
savoir comment cela allait se terminer. Le professeur devait
ramener les deux freres a leur hotel. Mais, pour moi, cette fin
€tait inacceptable, et, sans penser a ce que je faisais, je me suis
soudainement levé en regardant ma montre et j'ai dit en espagnol
: « Il faut y aller ». Les hotes se tournerent vers elle, perplexes, a
la recherche d'une traduction. Je l'ai prise par la main en lui
répétant : « Il faut y aller, allez, ou nous serons en retard ! ».

Je ne me souviens pas comment c'est arrivé. Je conduisais
une voiture de location et elle me regardait, avec amusement.
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Tout cela lui parut tres dréle. Elle ne pouvait s'empécher de rire
de tout. Moi qui avais commencé sans voir le c6té comique, me
sentais pris. « Ou allons-nous ? » elle a demandé : « Je ne sais
pas, peut-€tre au lac de Tibériade, ou les miracles se
produisent ». Sourire. « Ou au mont Carmel, dans la nuit obscure
de 'Ame » Silence.

Au bord du lac, nous avons rencontré des Espagnols du
Congres qui faisaient du tourisme, et nous nous sommes faufilés
hors de leur portée... car nous supposions qu'elle leur
manquerait lors des réunions. Nous avons rencontré le groupe
partout : a Jérusalem, a Haifa, a Jéricho, a 1a mer Morte et a
Bethléem. Les voir si passifs, pendant qu'ils €coutaient, nous
faisait rire car nous imaginions les commentaires sur l'étrange
disparition de la pharmacienne privilégiée par le professeur.
Devant le Mur des Lamentations, j'ai os€ écrire une suggestion
pour mon avenir sur un bout de papier. Elle n'a rien demandé.

Quelques jours plus tard, nous €tions a Rome, dans un
appartement de mon ami de Rank Xerox, Luigi Pellegrini, qui
avait accepté de me préter les clés, en rappelant Jack Lemon. Il
pleuvait beaucoup sur la voisine Piazza del Popolo. « Trop de
pluie tombant » Carole King avait anticip€é en 1968. « Ne
m’oubliez pas » répétait Iva Zanichi, au retour d'Israél. Etaient-
ce des prémonitions de la Smith House ?

L'oracle de Meier m'a regardé, amusé. «E ben ?»
demanda-t-il, méme s’il connaissait la réponse. « Eh ben ? »
demandai-je  timidement. L'étrange  silhouette  semblait
m’interroger : « Tu reviens tout seul ?» J'ai fermé les yeux.
L'image de Lars, avec son bras autour de 1'épaule de son frere, le
protégeant, a géné et a fait disparaitre la vision.
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Le Bon Esprit de Contradiction, vigilant

Chapitre XIII

Allongé sur le sable de la plage de la Maison Smith me vint
a l'esprit le nom indien de la petite ile ou j'habitais : Tokeneke.
Et puis, comme les raisins d'une grappe, d'autres noms sont
venus ; ils pouvaient €tre vus sur les panneaux routiers et les

87



Vivre a la Maison Smith de Richard Meier

turnpykes, tels que Mamaronek, Saugatuck, Massachusetts,
Connecticut, Narraganset, Mystik, Niantic, Cockenoes,
Naugatuck, Shippan... En regardant le ciel de Tokeneke, je y
pensé que qu'au méme endroit, mais trois siecles plus tot, voyant
les mémes rochers et des arbres pareils, il aurait pu y avoir un
Indien, aussi paisible, horizontal et réveur. Indien a la peau un
peu rougeatre, appartenant, il se peut, a la tribu des Kinipiac ou
des Munsis. Peut-€tre le méme Tokeneke, qui était un chef, le
chef ou Sachem, d'origine incertaine, dans ce territoire.

On en sait peu. Mé€me pas pourquoi la région de Darien du
Connecticut s'appelle Darien. On sait seulement qui a choisi le
nom : un certain Thaddeus Bell. Thaddeus se fit aimer de ses
voisins apres avoir obtenu L’indépendance de Stamford en 1820.
Une ligue de femmes reconnaissantes proposa que la nouvelle
municipalité ’on appelle Bell. Par modestie, il n'a pas accepté
I'honneur et a suggéré le nom de Darien en souvenir d'une
expérience agréable qu'il a dii avoir dans cette partie de 1'isthme
de Panama. Depuis lors, la version officielle est que le nom
Darien a été choisi simplement parce qu'il a un son agréable. Il
aurait €té plus juste de laisser tout le quartier (et pas seulement
les ilots) s'appeler Tokeneke, ne serait-ce que par synecdoque.

Pour en revenir a I'Indien que j'imaginais sur la plage de la
Smith House, sa présence y serait plus probable dans la saison
chaude que dans les hivers froids de Connecticut (Konectucat).
Les Matabasiques €taient des Indiens migrateurs, comme mes
amis les oies, qui venaient sur la cote en été€ et allaient dans les
foréts quand la neige faisait son apparition. Ils n'étaient pas les
seuls Indiens du pays de Long River (ce qui est le sens du mot
Connecticut). Ils 1'ont partagé avec les Pequot, les Masachusetts,
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les Narragansett, les Mohicans et d'autres. Une tribu de la nation
Matabasique, les Kinipiac, occupait la partie plus proche de New
York, sans atteindre Manhattan ou se trouvait une autre tribu et
dont le nom intéressant était les Esopos.

Les peuples primitifs sont généralement classé€s selon qu'ils
soient agriculteurs ou chasseurs. Les Kinipiac étaient
agriculteurs en €té et chasseurs en hiver. En tant qu'agriculteurs,
ils ont fait preuve d'un savoir-faire et d'une expérience de
plusieurs siecles. Non seulement ils ont labouré, mais ils ont
aussi fertilis€ la terre avec des résidus de poisson.

Ils cultivaient principalement du mais, mais aussi des
artichauts, des haricots, des citrouilles et du tabac. Les femmes
devaient cultiver la terre, mais pour le tabac, qui était réservé
aux hommes. Pour éviter 1a douleur du désherbage, ils ont semé
les haricots a c6té des cannes de mais, afin qu'ils poussent
ensemble. Ils savaient faire du pain avec du mais et
mélangeaient leur farine avec des noix et des noisettes. Pour le
dessert, 1ls avaient des framboises et des miires.

En €été, leur plat principal était le poisson, tant6t de riviere,
comme le saumon, et d'autres de la mer, comme le bar, car ils
savaient faire des canots avec des troncs d'arbres et savaient se
servir des filets. En hiver, ils recouraient aux pieges a machoires
comme moyen de chasse le plus simple, bien qu'ils aient
¢galement utilisé des arcs et des fleches. La chasse se composait
de cerfs, d'orignaux, de lapins, d'écureuils, de ratons laveurs, de
castors et de loutres. Ils s'habillaient des peaux de ce qu'ils
chassaient. Ils ont utilisé du cuir pour diviser I'espace dans leurs
maisons et les rendre plus confortables.
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Les maisons des Kinipiac €taient rondes. Leur fagon de les
construire était de mettre des piquets verticaux suivant la forme
d'un cercle, et lorsque la palissade était déja formée, ils fixaient
des rondins flexibles au-dessus des murs et les faisaient plier
formant une volte en les forcant & converger en un point central.
Lorsque le toit €tait bien fixé, ils ont procédé a la coupe d'un
creux au point le plus élevé. Ce trou servait 4 faire disparaitre la
fumée de la cuisine.

Bref, ils menaient une vie tranquille et non sans
amusements et petits luxes. Ils connaissaient le cuivre et
aimaient se parer. Leur monnaie était constituée de coquillages
spécialement choisis, dont la valeur en tant qu'accessoire de
beauté était tres appréciée.

Avant l'arrivée de I'homme blanc, les Indiens de Konectucat
ne craignaient vraiment que le géant Mauschop. Cette figure
terrifiante €tait responsable de leurs malheurs et de leurs
maladies. Heureusement, il y avait un autre géant, un géant
amical, qu'ils appelaient Jobomock. Toutes les bonnes choses
venaient de Jobomock : c'était lui qui leur avait appris les arts de
la péche et les ustensiles agricoles. En période de troubles, les
Indiens du Connecticut priaient pour de l'aide a Jobomock, qui
aimé étre adoré avec de la fumée d'une sorte de tabac sacré. Les
Kinipiacs maintenaient une caste sacerdotale de guerriers, plus
courageux que les autres, et qui recevaient leur force directement
de I'esprit appelé "Tonnerre'

Alors que I'Indien de Tokeneke allait, dans mon
imagination, nager avec ses parents sur la méme plage ou j'étais,
un couple d'Anglais et leur fils s'embarquaient pour la Hollande,
fuyant la justice. Leurs descendants disent, sans le prouver, que
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c'est pour avoir particip€ au complot du marquis d'Essex pour
faire tomber la reine. Mais il est aussi possible que ce soit pour
avoir critiqué, comme tant de puritains, la corruption de 1'Eglise
d'Angleterre.

Le pere mourut en Hollande et le fils €épousa une
Hollandaise nommée Heylken, c'est-a-dire : Helen. Quand ils
sont arrivés en tant qu'émigrants en Amérique en 1629, Helen ne
parlait toujours pas anglais. Le mari, qui s'appelait John,
surnommé Underhill, trouva un emploi comme instructeur de
milice, ayant appris les rudiments des arts militaires lorsqu'il
tenta de s'enrfler comme cadet dans l'armée de Guillaume
d'Orange, sans y parvenir. Son travail a New Amsterdam
consistait a capturer bandits ou voleurs en fuite. En retour, il
avait droit a un logement, a sa pension alimentaire, et on le
laissait s'appeler « capitaine de milice ».

La Nouvelle-Angleterre €était alors occupée par des colons
anglais et hollandais. Underhill se sentait moiti€é anglais, moitié
hollandais, ce qui lui permettait de trahir I'un et l'autre, sans se
trahir lui-méme.

A la méme époque, un autre puritain anglais, nommé
Thomas Hooker, a ét€¢ jugé en Angleterre pour ses sermons
intolérants et appelé a témoigner devant un tribunal. Au lieu
d'honorer le rendez-vous, il s'enfuit a Rotterdam. Dans ce port, il
s'est approché de la frégate 'Griffin' et a pris un passage sans
retour pour I'Amérique.

Hooker réussit a s'établir comme pasteur d'une paroisse de
la colonie de la baie du Massachusetts. Mais ses opinions lui
rendaient incompatible avec les reglements de la Colonie. L'un
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des juges les plus influents, John Cotton, prit position contre lui
et Thomas Hooker jugea prudent de se retirer dans une autre
région, non sans amener avec lui un groupe de fideles qui
appréciaient ses enseignements et le suivaient dans ses
prédications.

Voici comment Thomas Hooker et ses cent disciples ont
fondé la colonie du Connecticut a un point sur la carte qu'ils ont
décidé d'appeler Hartford, un nom demandé par Samuel Stone,
son collegue prétre et voisin de Hartford en Angleterre. Un
inconvénient pour les nouveaux arrivants était la présence
d'Indiens, qui croyaient avoir le droit de vivre sur ces terres.

Cette méme année 1636, un navire marchand avait eu
difficultés a entrer dans Long Island et en 1'observant depuis la
cote, des Indiens se avaient afflué vers le bateau et tué toute
I’équipage. Une expédition punitive quitta Hartford. Ils
frapperent une autre tribu, les Pequots, qui n'avait rien a voir
avec les coupables, sauf pour leur avoir donné asile. En
représailles, un groupe de Pequots a décidé de se faire justice et
a attaqué un camp blanc sur la riviere Connecticut, tuant six
colons et trois femmes.

C'est alors qu'apparait la figure de John Mason, un autre
émigré, arrivé trois ans plus tot d'Angleterre. Comme John
Underhill, il a su mettre ses connaissances tactiques au service
des fideles des Colonies, qui l'ont utilis€ comme recruteur de
miliciens et chef d'opérations punitives.

En mai 1637, I'Assemblée de Hartford chargea John Mason
et John Underhill d'exterminer les Indiens du Le Connecticut.
Une fois la guerre semblait terminée, a Hartford les puritains

92



Vivre a la Maison Smith de Richard Meier

chantaient des hymnes d'action de grace, mais Underhill et
Mason estimaient que, tant que le chef Sasacus est en vie, les
Indiens pouvaient se regrouper et revendiquer leurs droits.
Fuyant leurs poursuivants, les Pequots se réfugierent dans les
terres marécageuses de Sasco, ou ils furent encerclés et €liminés,
comme le proclame une ficre pierre tombale.

La persécution a pris fin en septembre 1638 avec I'édit de
Hartford par lequel les Indiens survivants restants ont été
expulsés du Le Connecticut et devaient émigrer vers d'autres
Etats dans le délai d'un mois.

De ce moment historique, Le Connecticut est devenu aussi
blanc et anglo-saxon que les maisons construites par Richard
Meier
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Le paysage vivait dans la maison

Chapitre XIV

Trois ans de bonheur, avec quelques grains de mauvaise
conscience ont ét€ nécessaires avant que je me décide a franchir
le pas.

Parmi les filiales venues présenter leurs projets a Stamford,
I'une était Fuji Xerox, une société commune avec le géant de la
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photographie Fuji Photo. Fuji Xerox faisait partie du groupe
international, se conformant a l'exigence de suivre les directives
de planification que j'avais définies, méme si, a proprement
parler, ils voulaient simplement €tre au courant de ce qui se
passait a Stamford.

L'équipe de cadres qui venait chaque année faire la
présentation était toujours dirigée par un jeune directeur, relatif
des principaux actionnaires japonais, nommé Tony (Yotaro)
Kobayashi. Tony était affable, sérieux et parlait lentement. Il a
garde un ceil sur la présentation et a deviné mes pensées. C'est
peut-€tre a cause de ¢a que j'ai osé lui demander une chose qui
ne l'a pas pris par surprise. J'ai dit : « Tony amigo, pensez-vous
que vous pourriez trouver les plans de fabrication de nos
concurrents (et ici leurs noms japonais) et me les envoyer par la
poste ? » Il a dit oui, comme les Japonais disent oui, c'est-a-dire :
seulement qu'ils ont compris votre demande.

Les mois se sont €coulés et je n'ai rien recu de Tony ;
demande oubliée que j'ai liée a un trait compréhensible de
patriotisme. Ainsi, rien ne s'est pass€ jusqu'a l'année suivante,
quand il est apparu a nouveau a Stamford. Les cadres japonais,
en général, craignent d'€tre vus en faute, méme négligeable, alors
a cette occasion Tony était plus gentil que jamais, il a dirigé la
présentation du jour avec les quatre ou cinq cadres qui
I'accompagnaient et, une fois terminé, il m'a approché avec un
paquet épais. Il me le tendit avec un sourire, et ajouta. « Luis,
ces données, elles sont publiques. Vous pouvez les utiliser a
votre guise ».

J'ai pensé que, puisque l'information était publique, ce
n'était peut-€tre pas trop int€ressante, mais je lui ai remercié
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d'avoir eu la gentillesse de me I’apporter. De retour dans mon
bureau, j'ai vu que l'enveloppe contenait de nombreuses pages
informatiques du ministere de 1'Industrie et de la Technologie (le
fameux MITI) avec abondamment de détails sur les prévisions
de chacune des entreprises concurrentes, et notamment des
projections en metres carrés des nouvelles usines. Ces
documents m'ont donné la force supplémentaire dont j'avais
besoin pour sortir de mon ostracisme et répondre, quoique
tardivement, aux reconventions muettes de 1'oracle.

Dans mon esprit reste la matinée ensoleillée ou je me suis
vu devant un public assez nombreux, qui avait ét€ convoqué
pour entendre quelque chose que j'avais a dire. Parmi les
participants figurait William F. Souders, qui €tait alors directeur
des opérations, et dont les préférences allaient aux grosses
machines, vendues a de grandes entreprises et en €change de
grosses sommes d'argent.

Tout le contraire de ce qu'il allait entendre. La présentation,
comme les présentations se déroulent dans des environnements
multinationaux, signifiait une opportunit€ pour l'orateur, mais
aussi un risque. Je craignais de prononcer des concepts
¢conomiques tels que 1'élasticité de la demande et I'importance
des colits de production, des sujets qui, aux oreilles des
ingénieurs et des mathématiciens, signifiaient une descente vers
des domaines ou régnaient I'opinion et les préjugés. Alors, j'ai eu
recours a la terminologie militaire, comme si je m'adressais a des
généraux ou a des gens du service d’intelligence d’un pays.
Malgré la faible luminosité habituelle, avec 1'éclairage venant de
I'écran, je pouvais voir que les visages reflétaient une dose
perceptible d'€tonnement.

97



Vivre a la Maison Smith de Richard Meier

J'al bas€ mes arguments sur les papiers de Tony Kobayashi,
avec les prévisions sur les usines qui étaient en construction au
Japon, montrant a 1'écran les sceaux d'authenticité. Je suis passé
de metres carrés a des estimations concernant le nombre d’unités
qui seraient fabriquées en un mois, un an, une période de cinq
ans et plus. L'impact négatif sur nos marchés pouvait Etre
apprécié a partir de la cinquieme année, et au cours de la
décennie suivante.

Ensuite, j’ai donné mon avis sur la facon dont cela se
passerait. Les nouvelles machines seraient installées dans des
endroits marginaux, en choisissant nos clients les plus rentables.
Ces placements, apparemment inoffensifs, seraient le virus qui
drainerait lentement les fondements de notre entreprise. J'ai
suggéré que la meilleure stratégie contre un virus €tait de se faire
vacciner avec ce méme virus, et j'ai terminé en disant qu'aucun
changement majeur n'était nécessaire. Il suffisait, suggérai-je, de
profiter de la connexion Fuji Xerox, et de fabriquer massivement
au Japon. Nous devions nous assurer que, lorsque les
concurrents  proposaient a nos clients des produits
xérographiques petits, simples, fiables et bon marché, une telle
option figurait déja dans notre catalogue et a de meilleures
conditions.

On voit ici mon incapacité, notée par Pendery, a éviter le
syllogisme : a) prémisse principale : les listes japonaises ; b)
prémisse secondaire : le virus chez les clients ; c) conclusion (a
la fin) le vaccin avec anticorps.

La proposition ne pouvait pas €tre plus inconfortable car les
Japonais continuaient d'étre considérés avec méfiance. Pearl
Harbor n'a pas été completement oubli€. Les yeux de certains
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auditeurs ont jeté un coup d’ceil a Bill Souders, pour deviner sa
réaction. Normalement, Bill ne faisait pas connaitre ses pensées
lors d'une présentation. Mais il a du juger l'affaire assez s€rieuse
pour qu'il n'y ait aucun doute sur sa position. Pendant que je
parlais, les mouvements de sa téte étaient assez expressifs.

La présentation avait échoué. Par la suite, ma réputation
dans l'entreprise a ét€ couverte par un tamis anodin, ce qui a
conduit a l'indifférence et a l'oubli. Je me souviens aussi,
contrairement a ce a quol on aurait pu s'attendre, que je me
sentais libre et content, parce que j'avais dit, enfin, ce que je
croyais, et I’avait fait « the best I can » 4 la maniere de Carole
King.
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Quelques personnes voulaient voir la maison

Chapitre XV

Le couple de photos avec des amies dans ces pages est
surtout destin€ a me convaincre qu'elles €taient la, sans aucun
doute. Les photos de la Smith House sont nombreuses dans les
livres sur Meier et il est facile d'y avoir acces. Ceux-ci sont
différents. Marj est allongée dans le canapé blanc choisi par
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Meier et au mur sont accrochées des pieces de décoration
visibles de son élection. Quant a Barbara, elle fume a coté de la
cheminée déja allumée.

Je n'é€tais pas toujours en parfait €tat 1a-dedans. Une fois, je
suis entré dans une pharmacie pour acheter quelque chose pour
soigner un rthume. Alignée dans un coin, 1l y avait une étagere
avec de petits flacons de plusieurs couleurs comme ceux qui
contenaient les confitures. En me rapprochant du sampler, j'ai pu
constater que chaque couleur avait sa raison d'€tre, car il
s’agissait de vitamines et pas toutes les mémes. A une extrémité
du rebord le plus élevé pendait un livret qui expliquait les
avantages de chaque pilule. Je I'ai lu avec beaucoup d'admiration
car, sauf un, tous les autres avaient ét€ fabriquées en pensant a
moi. Seul le flacon pour améliorer la fonction optique me
semblait inutile. Os, peau, nerfs, sang, ongles, graisse, cheveux,
force musculaire et autres attributs... chaque partie de mon corps
pourrait et devrait etre améliorée.

Je me suis félicité de la chance d'avoir trouvé cet arsenal et
j'ai acheté tous les pots. Il était difficile d'établir l'ordre de
consommation. Tout m'a semblé intéressant, surtout celui qui
affectait la permanence des cheveux. Incapable de décider d'une
séquence, j'ai choisi de les absorber tous d'un coup.

C'était tres contre-productif. J'étais au lit pendant quelques
jours. Il n'était pas possible de trouver un nom approprié pour
une telle maladie sans avoir a expliquer mon erreur a Thérese au
téléphone. Donc, je n'avais pas d'autre choix que de dire la
vérit€. Je n'ai appelé personne pour me tenir compagnie. Je me
suis remis tout seul dans cette belle maison, ce qui pourrait peut-

102



Vivre a la Maison Smith de Richard Meier

étre indiquer que l'espoir de voir Lene, un jour, assise sur le
canapé blanc, n’était totalement perdu.

Cinq ou six mois apres mon arrivée a la Smith House, j'ai
recu un appel téléphonique de Frederick Smith, mon
propriétaire. Apres avoir demandé comment j'allais, i1l m'a
demandé de recevoir des clients de Richard Meier, qui voulaient
voir la maison et allez me téléphoner le jour méme. L'idée de
participer, bien qu'indirectement aux affaires de Meier &
Partners, m'a encouragé a bien préparer la visite, en veillant a
I'apparence de chaque piece et en réfléchissant a ce que j'allais
dire en montrant le batiment, sans oublier I'humble garage.
J'attendais un couple ou peut-étre un couple avec des enfants.

A T'heure prévue, une voiture est arrivée avec quatre
hommes vétus de noir et ressemblant a des inspecteurs des
impoOts ou quelque chose d'encore pire. C'étaient des cadres
d'Olivetti. Pas de grands bavards. Chercheraient-ils une maison
pour un directeur important de l'entreprise ? J'ai pensé que,
comme 1ils ne posaient pas de questions, il valait mieux les
laisser roder et attendre qu'ils partent.

Avant de dire au revoir et pour briser un peu la glace, je
leur ai demandé si Olivetti avait en téte des calculatrices
¢lectroniques. J'ai di mettre le doigt sur le clou car leurs visages
se sont considérablement détendus, et on m'a dit qu'ils en avaient
en effet déja lancé une en Italie et que bientdt i1l y en aurait
d'autres. J’avais oublié cette visite jusqu'a j’ai appris que Meier
avait congu et construit un dortoir pour les €tudiants d'un Olivetti
Training Center a New York.
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Il semble que Olivetti, €tant une entreprise italienne,
accordait plus d'importance au design artistique que ce qui était
habituel dans les grandes entreprises, a 1'époque. Son centre de
formation en Europe a €té confié au célebre architecte anglais
James Stirling. Stirling et Meier sont tous deux lauréats Pritzker
Architecture. Je pense que Meier a influencé la fagcon dont les
multinationales ont changé leur image en lancant une cre de
batiments de grand mérite. Effectivement, la contribution des
entreprises modernes au progres de l'architecture a quelque
chose en commun avec la poussée historique des rois, papes,
sultans, et nobles, a la construction des mosquées, monasteres,
cathédrales et palais.

Ce qui, a mon avis, distingue 1'architecte du New Jersey de
ses €gales contemporains, c'est la circonstance que son ceuvre la
plus parfaite, celle qui lui a fait la renommée et défini un style
cent fois imité, n'est pas un bureau, un musée, un palais ou une
église, mais la maison humble et solitaire avec quatre chambres
et une salle de bain et demi, a Contentment Island. Sa premiere
et définitive ceuvre d'art.
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1l est sorti pour ne jamais revenir, méme pas pour récupérer ses affaires

Chapitre XVI

Apres I'épisode du chapitre XIV, quelqu'un pourrait se
poser la question de savoir comment Xerox et chacun des
personnages mentionnés se sont déroulés dans les années
suivantes 4 la perte de la breveté¢ sur I’invention. Disons que
I'entreprise a poursuivi sa stratégie aristocratique, dédaignant les
produits a wusage individuel et se tenant a I'écart du
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développement spectaculaire de I'informatisation de la vie
quotidienne. Elle a continué & fabriquer aux Etats-Unis, en
Angleterre et en Hollande jusqu'a i1l y a quelques années,
lorsqu'elle a daigné commencer a produire en Chine, ne serait-ce
que ses consommables d'impression. Pour compenser les colits
élevés de R&D, des mesures d'austérité ont €té imposées au sein
de l'organisation internationale. Comme on pouvait s'y attendre,
non seulement la cargaison inutile des navires a été allégée, mais
dans certains ports, les meilleurs marins ont abandonné. L'usine
didées californienne a continué a fournir des inventions
sensationnelles, telles que l'impression laser, le concept de «
fenétres », qui a donné naissance a Word, la souris dans les
ordinateurs et bien d'autres, mais la communication entre les
deux coOtes a continué a €tre un dialogue de sourds, dont les
gagnants étaient les investigateurs qui, une fois les technologies
se sont développées avec les fonds copieux de Xerox, ont migré
vers d'autres entreprises plus €veillées et agiles.

Les Japonais ont vendu beaucoup plus de machines que je
ne l'avais prévu ce jour-la de la présentation a Souders, mais la
politique de produits coliteux pour une utilisation dans de grands
espaces, est restée inchangée. La Paperless Society prophétisée
par Paul Strassman en 1965, a fait sa présence en 1984, s’¢tait
mari€ avec la Paper Society et toutes deux ont passé€ dehors les
portes entrouvertes de la société Xerox, alors plongée dans ses
propres contradictions.

Quant aux personnes : Paul Strassman, apres avoir accepté
d’investir des millions dans 1'acquisition de I'entreprise avec les
ordinateurs les plus puissants au monde, a vu comment il fallait
la vendre a un prix beaucoup plus bas. Des divergences avec
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d'autres managers 1'ont amené a demander une retraite anticipée.
Il a écrit un livre racontant ses expériences dans Xerox, ou il
raconte, presque en spectateur, des décisions dans lesquelles il
avait joué un role pas si passif. Aujourd’hui, c'est un auteur a
succes, dont le livre le plus li€ a ces événements est
« L'ordinateur dont personne ne voulait, Mes années chez
Xerox » (Connecticut, 2009) mais je recommande aussi le livre
ou il raconte son odyssée pour €chapper aux griffes nazies en
Slovaquie.

Bill Souders, qui aurait pu espérer devenir président de
Xerox, est devenu président, oui, mais d'une entreprise de
transport de marchandises.

Archie McCardell, qui savait que les meilleures années pour
Xerox €taient passé€es, a accepté, grace 4 un salaire superlatif,
d’étre président d'une entreprise de camions en difficulté a cause,
imaginez -vous ? des colts de production €levés. Archie a
imposé des mesures correctives impopulaires et les employés se
sont mis en greve a l'appel de leurs syndicats. La lutte qui a suivi
a duré plusieurs mois, jusqu'a ce que les dépenses €taient si
excessifs que l'entreprise a cessé d'exister.

Paul Allaire a réussi a survivre a plusieurs réorganisations,
a vu le départ de certains chers collegues, pour enfin prendre le
controle absolu de Xerox. En tant que président, il n'a pas pu
arréter le déclin, bien qu'il ait réussi a le retarder autant que
possible. En essayant de convaincre les analystes financiers que
la situation n'était pas aussi grave qu'ils le pensaient, il a admis
certaines pratiques comptables qui ont €té remises en cause par
la S.E.C. Les accords conclus dans les couloirs de la Cour ont
entrainé des amendes, que le Conseil a accepté de financer, pour
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la tranquillit¢ d'esprit de Paul et de cing autres membres du
Conseil.

Tony Kobayashi a pris la direction générale de Fuji Xerox,
une promotion que beaucoup d'entre nous tenaient pour tres
probable.

J'ai laissé Donald Pendery pour la fin, car sa perte converge
avec la fin de ce petit livre.

Chaque année, Don et Joyce me souhaitaient un joyeux
Noél avec une lettre au lieu d'une carte, méme apres mon retour
en Europe. Dans ces lettres, ils m'informaient de la fagon dont
les choses allaient a Stamford, des activit€és de Joyce a
I'Université et de l'agrément de leurs voyages a Paris et a
Florence. J'en garde un dans lequel Don appréciait, sans rapport
avec d'autres événements, mon comportement et ma fagon de
gérer le travail de planification.

En 1983, j'ai cess€ d'avoir de ses nouvelles. J'avais quitté
I'Amérique convaincu que Pendery n'allait pas défendre les idées
que nous avions échangées, lui sachant qu'elles n'étaient pas
appréciées.

De retour en Espagne, je I'imaginais marchant paisiblement
vers une retraite généreuse dans la terre amicale du Connecticut.
Mon étonnement fut donc grand, quand, en lisant le livre de Paul
Strassman « L'ordinateur dont personne ne voulait », je tombai
sur le paragraphe suivant, a la page 134 :

Donald Pendery, vice-président de la planification
d'entreprise, était un Néo-Anglais réfléchi mais austere qui ne
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tolérait pas beaucoup des bétises qui dominaient de plus en
plus les conversations d'entreprise. Je l'admirais beaucoup.

En 1982, il détourna son attention du Bureau du Futur
parce que c'était maintenant une cause perdue. Il a vu
comment Xerox avait une hémorragie d'argent et perdait
rapidement sa position sur le marché des copieurs. Il a
commencé a préconiser un transfert majeur des ressources des
pertes dans le Groupe des Systemes d'Information a l'activité
de Copieur languissante.

C'était en 1983 quand j'ai déjeuné avec Pendery. Il
venait de rentrer d'une réunion avec David Kearns, maintenant
PDG. Le verdict de Pendery était que Kearns était une
personne merveilleuse mais avec les perspectives a court terme
d'un directeur de succursale IBM. Apparemment, Kearns a
préconisé une performance supérieure et une meilleure qualité
des programmes de marketing tandis que Pendery plaidait
pour réparer ce qui était maintenant un navire qui coulait
lentement.

Peu de temps apres, Pendery est allé voir Kearns pour
réaffirmer son cas. Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais
Pendery a démissionné sur-le-champ. Il n'est méme pas
retourné a son bureau mais est sorti du batiment du QG pour
ne jamais revenir, méme pour récupérer ses affaires. Peu de
temps apres est décédé dans des circonstances inhabituelles.

Quand je pense au fatalisme russe du livre qu'Esmeralda
m'a avait laissé, je suis désolé de ne pas avoir pu étre avec Don
le jour de la scene du « non sequitur ». Je serais venu chez lui, et
I’aurait dit quelques mots d’assurance. J'aurais peut-étre proposé
de faire une visite ensemble a Caramoor et, au retour, nous
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aurions parlé d'Architecture. Avec Joyce, chez lui, je leur aurais
peut-€tre proposé de déménager dans une maison congue par
Meier et, surtout, d'oublier Xerox. Et si rien de tout cela ne les
réconfortait, j'aurais mentionné 1'Italie, o « ils auraient toujours
Florence ».
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La jetée du numéro 12 a Pier Way Landing

Epilogue

Le mariage de Frederick et Carole Smith s'est rompu trop
tot, a mon avis. Il aurait di continuer, au moins, deux ou trois
ans de plus. Mais « c’est la vie », et un apres-midi, j'ai recu un
appel de Carole m'annoncant qu'ils s'étaient séparés et qu'elle
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gardait la maison a Darien. J'ai rencontré son nouveau
compagnon, qui a été gentil en disant qu'ils pouvaient attendre,
mais Carole avait tout déja décidé et elle voulait venir le plus tot
possible. Je savais qu'ils allaient agrandir la maison pour qu'au
lieu d'une résidence d'été, elle puisse accueillir une famille
complete, avec les enfants des deux coOtés.

Dong, il fallait retourner a I'Holiday Inn. Mes amis anglais,
Jack et Liz Thomas, ont réfléchi a ma nouvelle situation et on
m'a proposé la maison du jardinier dans la résidence qu'ils
avaient louée a Bette Davis. Cela m'a permis d'en chercher un
nouveau logement, sans aller revoir le Holiday Inn, et de profiter
de l'affection de mes hotes, méme si j'€tais consciente qu'elle
diminuerait un peu chaque jour.

En matiere de relogement, 1'aide de la Compagnie était une
bonne option. Je leur ai demandé de contacter la dame qui
connaissait dé€ja mes phobies et mes préférences. Lorsque nous
nous sommes revus, elle avait surmonté la mauvaise humeur d'il
y a deux ans. Elle m'a demandé€ si je voulais toujours une «
maison contemporaine » plutdot qu’une habituelle « colonial ». Je
lui a1 dit que j'aimerais la chose la plus proche de la Smith
House.

Elle a pris trois ou quatre jours, ou peut-€tre plus, et est
finalement apparue au numéro 1 Crooked Road, la maison de
Bette Davis. Elle est arrivée dans le méme break qu'elle a
conduit la nuit de Contentment Island. Il était six heures de
I'apres-midi. Elle ne m'a montré aucune photo, car elle a dit,
cette fois, qu'elle était stire que j'allais aimer la maison. Pendant
le trajet, il semblait que nous retournions a Darien, mais un peu
plus tot elle a tourné a gauche, en suivant la riviere que les
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Indiens nommaient Saugatuck. Un dernier virage de la route et
nous sommes arrivés a une maison de couleur noir anthracite,
ressemblant a une boite en bois de la taille de six arbres
ensemble. C'était le numéro 12 de Pier Way Landing, un endroit
que je connaissais grace a mes courts voyages en mer.

On nous attendait a l'intérieur. Le couple Van Rensselaer,
qui étaient les propriétaires, me rappelait les Smith. John avait
dans sa main le méme verre de whisky. Au cours de la
conversation de courtoisie, il a parlé avec enthousiasme de ses
intéréts dans une entreprise de tomates spéciales. C'€taient des
tomates qui n'étaient pas en contact avec la terre mais qui
pendaient aux murs d'un batiment et n'étaient nourries qu'avec de
I'eau. A en juger par la maison, j'imaginais qu'il devrait avoir
d'autres affaires en plus. Apres ce prolégomene, 11 m'a montré les
chambres et j'avoue que, d'une certaine maniere, l'intérieur
ressemblait a la Smith House, mais a 1'extérieur, au lieu d'étre
blanche, leur maison était noire.

La dame Gautier, confiante dans cette lointaine
ressemblance, avait déja avancé aux propri€taires mon
acceptation. Nous étions tous contents de ne pas avoir perdu de
temps. J'ai €té invit€ 4 descendre sur la terrasse. Les eaux de
Long Island étaient juste devant nous. Et, aussi devant nous,
quelque chose qui m'a fait tourner mon regard vers John Van
Rensselaer. J'ai demandé, en désignant un kiosque marin au fond
d'un long passage : « Est-ce que ca fait partie de la maison ? »
« Naturellement » répondit-il en souriant :

« Aimez-vous la voile ? ».

113






Vivre a la Smith House de Richard Meier

REFERENCES

A

Allaire, Paul; 64, 65,107,108,
Alto, Alvar; 34,

Aprahamian, Thérese; 14,15,17,76-

78,102,

B

Ballard, Desmod; 57,62,
Batelle, Gordon: 60,
Bernstein, Leonard; 54,
Bell, Tadeus; 88,

Bécquer, Gustavo Adolfo; 28,
Bilgelow, Lucia; 53,54,
Bonaparte, Napoleon; 52,
Bonifacio VIII; 52,
Bourke-White, Margaret, 8,23,41,
Buridan, Jean; 55,

C

Carlson, Chester; 58-60,67,
Cotton, John; 92,

D

Davis, Bette ; 24,112,
Douglas, James; 37,38,
Douglas, Jean; 37,38,
Duerden, John; 22,
Duerden, Wendy; 22,

De Orueta, Lars, 83,86,

De Orueta, David; 83,86,

115

F

Flavin, Joe; 65,66,
Franklin, Aretha; 42,

G

Goethe, Joan Wolfgang; 55,
Gonzalez Camino, Luis; 26,
Gram, Lene; 5,43,46,103,
Gropius, Walter; 34,

H

Harris, Emi Lou; 42,
Hoffman, David; 36,
Hoffman, Anita; 36,
Hooker, Thomas; 92,
Humes, Elmer; 22,61,

Humes, Susan; 22,

J

James, Robert; 22,
James, Lynn; 22,
Jensen, Beate; 77,78,

K

Kauffman, Michael; 22,
Kearns, David; 109,
King, Carole; 42,86, 99,

Kobayashy, Tony (Yotaro); 95-98,108,

Kornei, Otto; 59,60,

L

Larocha, Alicia de; 54,
Law, Thomas; 26,



Vivre a la Smith House de Richard Meier

Le Corbusier ; 35,39,
Lemon, Jack ; 86

M

Maidman, Richard ; 39,40,
Maidman, Lynn; 39,40,
Maidman, Dagny; 39,40,82
Mason, John; 92,

Mccardell, Archie; 25,63,107,
Meier, Richard; 11,12,13,23, 33-40,68,

82,83,93, 103,

Miller, Barbara, 6,7,21,23-25, 27,101,

Moore, Caroline; 54,

N
Neukens, Claire; 46,
Nuekens, Peter; 45,46,

Newman, Paul, 7,

Q)

Orange, Guillermo de; 91,
Ouspensky, Peter; 45,76,84,
P

Pellegrini, Luigi; 86,

Pendery, Donald; 22,25,26,
66,67,98,108,109

Pendery, Joyce; 22, 25, 109,
R

Raff, Joachim; 42,

Rosen, Walter; 53-55,
Rosen, Walter Jr.; 53,
Rosen, Ann; 53,

Rubinstein, Arthur; 54,

116

S

Saltzman, Ellint; 37,

Saltzman, Renny; 37,

Sheppard, Marjorie; 75,76,77,101,
Simon, Carly; 42,

Smith, Frederick,10,11,18, 99,103,111,113,
Smith, Carole; 10, 11, 31,111,112,113,
Souders, Bill; 64, 95-99,107,
Souders, Barbara; 64,65.

Stirling, James; 104,

Strassman, Paul; 63,64,65,106, 108,
Stone, Samuel; 92,

T

Termen, Leén; 53,51

Tokeneke, chief, 85,86.,88,
Thomas, Jack; 22,112,

Thomas, Liz; 22,112,

U

Underhill, John; 91, 92,

Underhill, Helen; 91,

\Y

Van Rensselaer, John; 80,113,

W

Walter, Bruno; 54,

Z

Zanichi, Iva; 42,86,









IQIS[A PIeYOLY 9P YIS UOSIBJA B[ B QIAIA vIoNIQ 9p S|



